¿Quién camina siempre a tu lado?, de Benjamin Hale

Collages de Jen Renninger. Imágenes de origen: Iglesia Cave Mountain © Tim Ernst; mapa de la ruta de Haley © Tim y Pam Ernst; mapa del sendero Hawksbill Crag Trail © Danny Hale; Haley en el sendero Hawksbill Crag Trail, 29 de abril de 2001. Cortesía de Kelly Hale Syer; Inicio del sendero Carey Crag © Danny Hale; recorte de The Madison County Record, 4 de mayo de 1978

Hace veintidós años, una niña de seis años, mi prima, se perdió en los Ozarks de Arkansas, lo que provocó lo que en ese momento era la misión de búsqueda y rescate más grande en la historia del estado. Su desaparición eventualmente conectaría a mi familia con otra historia, una oscura y extraña que involucra secuestro, lavado de cerebro, asesinato y una secta que creía en el inminente fin del mundo, mezclada con el tipo de coincidencias espeluznantes o casi coincidencias que causan perfectamente personas racionales a cuestionar lo que creen saber sobre la realidad.

El domingo 29 de abril de 2001, Jay y Joyce Hale, el hermano mayor de mi padre y su esposa, llevaron a su nieta, Haley Zega, la única hija de su único hijo, a una excursión de un día al Buffalo National River Wilderness en el condado de Newton. Arkansas, en el corazón de las montañas Ozark. Jay tenía sesenta y dos años, Joyce cincuenta y siete y Haley seis. Esa mañana, Jay y Joyce habían conducido desde su casa en Pea Ridge hasta la de su hija, Kelly, y su esposo, Steve Zega, en Fayetteville, recogieron a Haley y continuaron durante aproximadamente una hora y media hasta una cabaña en Cave. Mountain, donde algunos otros se unieron a ellos: un amigo de toda la vida de Jay llamado Claibourne Bass, y otra pareja. El plan para el día era hacer una corta caminata hasta Hawksbill Crag, un famoso monumento de Arkansas, continuar hacia otra vista, encima de una pequeña cascada, regresar a la cabaña, almorzar y luego conducir una corta distancia montaña abajo hasta reúnase con un grupo más grande en el comienzo del sendero Upper Buffalo Wilderness para una caminata guiada sencilla, organizada por la Asociación de Vida Silvestre del Condado de Newton, para ver las flores silvestres de las montañas en plena floración primaveral. Salieron de la cabaña para la primera caminata alrededor de las diez y media de la mañana. La caminata de flores silvestres comenzaría a la una de la tarde.

Debo decirle algunas cosas sobre esta gente y sobre Arkansas. Crecí en Colorado, pero ambos lados de mi familia son de Arkansas. Mis padres se conocieron en los años setenta en la Universidad de Arkansas en Fayetteville. Mi padre creció en un pequeño pueblo de los Ozarks llamado Horseshoe Bend; Los padres de mi madre eran de París, Arkansas, donde su padre fue minero de carbón durante un tiempo, y se jubilaron en Rogers, justo al norte de Fayetteville. Jay y Joyce vivían a unos veinte minutos de Rogers en veinticinco acres de tierra boscosa cerca de Pea Ridge, a la que la familia apodaba Hale Holler, donde tenían la oficina y el taller mecánico desde el que dirigían su negocio de ingeniería, su casa y otra casa. Construyeron para Jay y la madre de mi padre. Por lo general, cuando la gente dice que construyeron una casa, quieren decir que la hicieron construir, pero el verbo es literal en su caso. Jay también construyó motocicletas y armas, se inició en un avión e inventó la pistola de paintball (originalmente pensada como herramienta agrícola para marcar árboles y ganado), pero nunca vio ningún beneficio de ella: una buena historia en sí misma. La casa que él y Joyce construyeron para mi abuela tenía un ascensor neumático; de hecho, el ascensor era la única forma de moverse entre el primer y el segundo piso, y me entristeció un poco cuando, después de la muerte de mi abuela, tuvieron que reemplazarlo por escaleras para que el edificio cumpliera con el código para alquilarlo.

La mayoría de mis buenos recuerdos de infancia de Arkansas sucedieron en Hale Holler: caminar por el bosque con Jay y Joyce, caminar solo por el bosque, atrapar cangrejos en el arroyo que atravesaba la propiedad con mi hermano James y nuestro primo Ike. ¿Algo más que necesites saber? ¿Que mi abuela me enseñó a jugar al póquer y mi tío Jay me enseñó a disparar un arma? ¿Que Joyce horneó el pastel para la boda (bueno, una de ellas) de Alice Walton, la princesa de la familia real local del noroeste de Arkansas? Probablemente también debería mencionar que mi padre nació cuando mi abuela tenía unos cuarenta años, con diferencia el bebé de la familia: Jay es casi veinte años mayor que él. Creo que también ayuda saber que Jay y Joyce han sido personas políticamente comprometidas y con mentalidad cívica toda su vida; Jay sirvió como bombero voluntario en el condado de Benton e incluso se postuló para un cargo público varias veces. El marido de Kelly, Steve, que unos años después de que todo esto sucediera era uno de los muchos miembros de la Guardia Nacional enviados a Irak, sirvió como juez de paz durante nueve años. 1

También debo enfatizar la extrema rusticidad del área donde Jay y Joyce fueron de excursión con sus amigos y su nieta ese día. La población total del condado de Newton es de unos siete mil habitantes. Solía ​​​​haber más personas viviendo en el valle del río Buffalo; En los años sesenta, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército trazó planes para construir una represa en el río para una planta hidroeléctrica que desplazaría a gran parte de la población, pero los conservacionistas locales se manifestaron en contra, permitiendo en cambio que el Servicio de Parques Nacionales adquiriera el terreno en 1972 y lo convirtiera en el Buffalo National River Wilderness, ahora un área protegida. Básicamente: al principio, a las pocas personas que vivían en ese valle se les informó que el gobierno construiría un lago encima de sus casas, y luego la gran solución que se les ocurrió a los conservacionistas fue convertirlo todo en tierra del gobierno, lo que significó que tuvieron que moverse de todos modos. Hay tensiones de larga data entre los residentes locales y el gobierno, al que consideran entrometido, poco confiable e incompetente. Tenlo en cuenta para más adelante.

Esta historia comienza en la cima de Cave Mountain, que es transitable por un estrecho camino de tierra: Cave Mountain Road, que se desvía de la autopista 21 de Arkansas, justo al norte de un puente sobre el río Buffalo, y serpentea hacia el suroeste por la montaña y baja por la otra. lado de la autopista estatal 16 de Arkansas. El comienzo del sendero Hawksbill Crag se encuentra aproximadamente en el punto más alto de la carretera, y el sendero conduce desde la carretera hacia el bosque bajando la montaña un poco hasta una bifurcación. Si viene desde el comienzo del sendero, el diente derecho de la bifurcación conduce una corta distancia a un arroyo y una pequeña cascada, donde el arroyo que acaba de cruzar se derrama sobre la plataforma del acantilado, y puede pararse en la cima de la cascada y disfrute de una magnífica vista del valle del río Buffalo. El diente de la izquierda conduce a lo largo del acantilado que domina el valle, y desde allí hay aproximadamente media milla hasta Hawksbill Crag: una espectacular flecha de roca que sobresale en el aire a treinta metros sobre el bosque de abajo. Esto es lo que probablemente hayas venido a ver, o más bien la majestuosa vista del valle que puedes ver desde allí mientras tu amigo te toma una foto. El camino continúa, abrazando la cima del acantilado, volviéndose más estrecho, más rocoso y más aterrador. Cuando lo subí a mediados de diciembre, había puntos a lo largo del camino que parecían tan precarios (en algunos lugares hay que caminar a través de pequeños arroyos sobre rocas resbaladizas en el borde mismo del acantilado) que pensé que sería más seguro hacer un bushwhack. un poco más arriba de la montaña, cruce el arroyo en un lugar menos mortal y regrese al sendero. Me alegré de que ninguno de los amigos con los que crecí caminando por las montañas de Colorado estuvieran allí para verme, pero me sentí menos cobarde por desviarme por los lugares de aspecto más peligroso cuando más tarde me enteré de la notoriedad local sobre la traición de este sendero. “Hawksbill Crag + caída + muerte” y tendrás una idea: una muerte cada pocos años, más recientemente en 2019 y 2016. A medida que gira hacia el norte y el este a lo largo del acantilado, el sendero se vuelve cada vez más delgado, cada vez menos allí. , hasta que llega a un tocón de árbol con una propiedad privada de metal: no hay ningún letrero de intrusión fijado en él y un trozo de papel laminado y embarrado que encontré boca abajo entre la hojarasca al lado que dice:

AVISO A LOS EXCURSIONISTAS:

Este sendero TERMINA SIN SALIDA

en Propiedad Privada más adelante.

¡NO regresa al comienzo del sendero!

Para regresar al comienzo del sendero, debe dar la vuelta y caminar de regreso por el mismo camino por el que entró.

Si continúa en esta dirección se perderá y caminará más de lo necesario.

¡Gracias!

Cogí el papel laminado, le limpié un poco de barro, lo fijé al cartel de metal y eso fue todo.

Esa mañana de abril de 2001, Jay, Joyce y sus amigos no llegaron a Hawksbill Crag como lo hacen la mayoría de los excursionistas, desde la dirección del comienzo del sendero; Vinieron por la parte trasera de la cabaña, al lado de la propiedad privada cuyo letrero advierte que no traspasen. Salieron de la cabaña, propiedad de un anestesiólogo retirado llamado Doc Chester, caminaron hacia el sur y el oeste por el sendero irregular que se convierte en el Hawksbill Crag Trail, exclamaron y exclamaron en la cima de Hawksbill Crag, luego continuaron por el acantilado hasta la bifurcación y llegaron a su terminal. en la cima de la cascada.

Ahora bien, una cascada es majestuosa a la vista, pero sólo si estás parado en el fondo de ella. Aparentemente hay una manera de bajar por las rocas al otro lado del arroyo para ver la cascada, y otra manera que implica bajar de cierto árbol en el estante inferior al que puedes llegar desde el superior (esa es la forma en que Jay bajé ese día), cualquiera de los cuales es solo para excursionistas de nivel avanzado, lo cual Jay ciertamente lo era, y Haley, de seis años, ciertamente no. Jay bajó al estante inferior hasta el fondo de la cascada, la vio y volvió a subir, mientras todos los demás permanecían en la cima, descansando y contemplando la vista. Eran alrededor del mediodía y cuarto. Caminar hasta el peñasco y la cascada les había tomado un poco más de tiempo de lo que esperaban, y si querían regresar a la cabaña, almorzar y asistir a la caminata grupal para ver las flores silvestres, tenían que ponerse en marcha. Lo antes posible y hacer un poco de heno mientras brilla el sol también. Todos comenzaron a regresar por el camino por donde habían venido, pero Haley estaba ardiendo de celos.

Niños y adultos estaban en un punto muerto: Haley quería ver la cascada, pero ya era hora de irse. Se sentó en una roca en lo alto de la cascada y se negó a moverse. Ella dijo que quería que la cargaran. Ella estaba siendo difícil. Estaba siendo infantil. Ella era una niña.

Joyce les dijo a los demás que regresaran a la cabaña y prepararan el almuerzo; ella se quedaría y se ocuparía del problema de los niños. Los demás regresaron por el sendero, aunque Clay se quedó atrás para hacerle compañía a Joyce. Ahora eran tres: Joyce, Clay y Haley sobre la roca, inmóviles.

Después de muchos minutos de que las exhortaciones de Joyce fracasaran, Joyce y Clay recurrieron a la opción nuclear de conseguir que un niño haga algo que no quiere hacer: jugar con el miedo al abandono.

“Ella estaba sentada allí haciendo pucheros”, dice Joyce, “y le dije: Siéntate ahí para que pueda decirle a tu madre dónde estás cuando venga a buscarte. Iban. Buf, buf”.

Luego: salga de la vista y espere. Tienes que esperar un poco, porque si este truco va a funcionar, tiene que funcionar la primera vez. Si vuelves demasiado pronto, ella sabrá que estás mintiendo. Y, finalmente, llegó Haley: la niña más triste, más enojada y más triste del mundo, a regañadientes, derrotada, con su estado de ánimo probablemente arruinado por el resto del día, el almuerzo y un hermoso prado lleno de flores silvestres contaminadas con una gota petulante de veneno. Pero ella vino.

Bien, tenemos movimiento. Clay y Joyce continuaron por el sendero hasta que volvieron a perderse de vista, se detuvieron y esperaron. Haley, de nuevo, perdiendo el tiempo, con los ojos bajos y el rostro cargado de desesperación, salió. Clay y Joyce continuaron por el sendero en la siguiente curva, se detuvieron y esperaron.

Pasó mucho tiempo.

Joyce le dijo a Clay que siguiera adelante y se uniera a los demás. Iba a tener que bajar allí y arrastrar a Haley hacia atrás con una cuerda o algo así. Clay se fue. Joyce regresó.

Haley se había ido.

Habiendo visto el lugar, todavía estoy un poco desconcertado de cómo Haley se perdió tan rápido. En la bifurcación del sendero, un camino va a la cascada, otro conduce a lo largo de la cima del acantilado hasta Hawksbill Crag y el otro cruza el arroyo y sube la montaña hasta el comienzo del sendero en la carretera. Es cierto que lo vi en invierno, cuando la desnudez de los árboles ofrece mucha más visibilidad. Estaban allí en plena primavera, cuando la cubierta de hojas forma pasillos oscuros y estrechos en los senderos, y un grito sólo alcanza unos tres o cinco metros.

Joyce volvió a bajar por el sendero hasta la cascada: no había Haley. Ni siquiera empezó a sentir un hormigueo de pánico hasta que subió de la cascada y vio la bifurcación. ¿Era esta bifurcación en el camino entre el último lugar donde Haley se había mostrado y el último lugar donde se habían detenido a esperarla? Había pensado que lo habían superado, pero ahora no estaba segura. Giró a la izquierda y subió por el sendero que conduce al comienzo del sendero, gritando el nombre de su nieta. A partir de ese momento, el nombre de Haley sería gritado en el bosque por cada vez más bocas. Haley no parecía estar en esa parte del camino. Finalmente Joyce se topó con dos excursionistas que bajaban del comienzo del sendero. No habían visto a ninguna niña en el camino.

Pronto Joyce y esos dos excursionistas y, en poco tiempo, Jay, Clay y la otra pareja estaban esparcidos a lo largo del sendero buscando a Haley, los planes de flores silvestres ahora definitivamente descartados, gritando su nombre en el espeso y amortiguado follaje.

Joyce llamó al 9-1-1 desde la cabaña de Doc Chester y, en poco tiempo, llegó a Cave Mountain Road: un camino de tierra rocoso, fangoso y lleno de baches, tan estrecho que, en la mayor parte de su longitud, cuando dos autos se cruzan, un conductor tiene que detenerse. y dejar que el otro se escurriera con cuidado—estaba repleto de vehículos de emergencia que subían y bajaban la montaña con estruendo. Los padres de Haley, Steve y Kelly, llegaron tan rápido como pudieron, uniéndose a los oficiales del sheriff del condado de Newton, la policía, otros trabajadores de emergencia, lugareños sin conexión con mi familia y amigos y parientes que habían venido de todas partes. Yo estaba en el último año de la escuela secundaria en ese momento, en Lafayette, Colorado; Después de una noche de domingo sin dormir y un lunes inútil sin señales de ella, mis padres me dijeron que cuidara de mis hermanos —cinco y quince años menores que yo— mientras ellos se iban en el auto hacia Arkansas. No muy lejos del comienzo del sendero Hawksbill Crag hay un cementerio y una pequeña iglesia, y quiero decir pequeña: Cave Mountain Church es básicamente una caja de una sola habitación más pequeña que los baños de algunas personas ricas que he visto, con ventanas, una puerta, un púlpito, y dos filas de cinco bancos. Esta iglesia y su estacionamiento de tierra las autoridades; había tantas organizaciones y agencias presentes (sheriff, policía local, policías estatales, guardaparques, la Guardia Nacional; la lista completa tiene dos páginas) que los confundo, así que Se han decidido por las “autoridades” que lo abarcan todo, convertidas en el “centro de comando” donde a los numerosos voluntarios se les pedía que se presentaran.

“Hasta donde puedo recordar”, dijo Arthur Evans, un amigo de la familia que ayudó con la búsqueda, “los buscadores oficiales tenían todo tipo de cosas sofisticadas para encontrar a alguien en el bosque, incluido un helicóptero con sensores de calor que, por supuesto, , será útil sobre todo por la noche”. Había otros "artilugios", como los llamaba Art, incluido un programa de computadora en el que las autoridades conectaron los datos biométricos de Haley (una mujer de seis años y cuarenta y nueve libras) junto con un mapa topográfico del área, que de alguna manera el programa procesó. para llegar a los lugares estadísticamente óptimos para buscar. Al anochecer, dos helicópteros cruzaban el valle. Despegarían y aterrizarían en un campo abierto no lejos de la iglesia, junto al camino privado que conduce a las cabañas desde donde los excursionistas habían partido hacia el acantilado esa mañana.

Al final de ese camino privado, Tim Ernst vivía en una casa encaramada en la cima del acantilado. Ernst es fotógrafo, escritor sobre naturaleza y bloguero (su blog y la casa compartían un nombre: Cloudland) y abrió su casa a Steve, Kelly y otras personas cercanas a ellos durante las siguientes dos noches y días. Cloudland se convirtió en el segundo centro de la misión de rescate, y Tim más tarde escribió y publicó por su cuenta un libro sobre la terrible experiencia, The Search for Haley, que deberías consultar si quieres un relato mucho más detallado de esta parte de la historia.

La siguiente noche, día, noche y día transcurrieron como probablemente puedas imaginar: sin dormir (especialmente para Steve, Kelly, Jay y Joyce) y enfermo de terror; en un caos logístico y un caos generalizado; autoridades luchando por organizarlo todo; Cada vez aparecían más voluntarios para ayudar y se enojaban porque no se les permitía hacer nada. Todos los voluntarios civiles con los que hablé me ​​contaron una versión de la misma historia: subieron corriendo la montaña tan pronto como pudieron (muchos acamparon en tiendas de campaña o remolques, mientras el alojamiento en un puñado de cabañas se llenaba rápidamente al máximo de su capacidad) y luego “registrarse” con las autoridades, quienes les dijeron que esperaran.

Muchos voluntarios no conocían a mi familia; eran simplemente lugareños que habían escuchado la noticia y habían venido a ayudar. Uno de ellos era un hombre de sesenta y cuatro años llamado Lytle James, que había vivido en la zona toda su vida y con frecuencia rastreaba y cazaba en Buffalo National River Wilderness. Lytle James era un paleto lo más local posible. (Desde entonces murió). En algún momento del domingo por la tarde, James fue al centro de comando, ofreció sus servicios y básicamente le dijeron que se fuera y dejara que los profesionales se encargaran de esto o se sentara y esperara a que los profesionales le dijeran qué hacer. . Estuvo un rato sintiéndose inútil, hasta que se frustró y se fue.

Dio la casualidad de que el hijo de Lytle James, Vixen James, sirvió junto al padre de Haley en la Guardia Nacional de Arkansas. Steve y Vixen estaban en su entrenamiento anual en Fort Chaffee, cerca de Greenwood, Arkansas, cuando Steve se enteró de que Haley había desaparecido. Steve, por supuesto, se fue de inmediato. Poco después, Vixen y Wes Hilliard, un capellán de la Guardia, se dirigieron a Cave Mountain y llegaron a Cloudland antes del anochecer. Ayudaron con la búsqueda el lunes y esa noche condujeron hasta la casa del padre de Vixen cerca de Mt. Sherman para ducharse. Lytle James le contó a su hijo que había intentado ser voluntario y que era casi tan bueno como que le dijeran que se fuera a casa. Vixen instó a su padre, que había pasado su vida en ese desierto y lo conocía mejor que nadie, y además era un experto cazador y rastreador, a buscar a Haley por su cuenta. A la mañana siguiente, Wes y Vixen regresaron a la zona principal de búsqueda en la cima de Cave Mountain, y Lytle James, junto con su vecino y frecuente compañero de caza, William Jeff Villines, de cincuenta y un años, ensilló un par de mulas y se dispuso a cazar. hacia el terreno bajo a lo largo de las orillas del río Buffalo.

Las autoridades, muchas de las cuales no estaban trabajando, todas estaban haciendo todo lo posible para encontrar y rescatar a mi prima, y ​​a ninguna de las cuales estoy tratando de ninguna manera de presentar como ineptas y ciegamente arrogantes en su Los villanos que confían en la tecnología y especialmente en su propia autoridad en esta historia estaban bastante convencidos de que Haley todavía estaba en el acantilado o en algún lugar por encima de él, o que era un cadáver en el fondo. Por todos lados, el acantilado es una pared de cantos rodados empinada, rocosa y casi vertical; no pensaron que ella alguna vez hubiera intentado bajar por él, y ciertamente no podría haberlo hecho de otra manera que no fuera cayéndose. Así que habían decidido desde el principio que buscarla debajo del acantilado era mayoritariamente una pérdida de tiempo. Casi todos sus esfuerzos de búsqueda se concentraron a lo largo del acantilado, dentro de los aproximadamente trescientos acres de bosque entre éste y la carretera, y en la montaña de arriba. La Oficina del Sheriff también la buscó con unidades K-9: los perros detectaron el olor de la ropa de Haley y de su manta de seguridad, que había estado en la cabina de la F-150 de Jay y Joyce desde el domingo por la mañana. Algunos de los perros captaron el olor (tal vez) y, partiendo del lugar donde la habían visto por última vez, llevaron a sus humanos por un camino sinuoso a través del bosque hasta el borde de Cave Mountain Road, donde lo perdieron.

Ese fue el momento en que las cosas se volvieron mucho más oscuras, ya que algunos comenzaron a temer que la razón por la que no habían encontrado a Haley era porque ella no estaba allí. Que un conductor en esa carretera la había recogido y se la había llevado.

La noche de la desaparición de Haley, un ayudante del sheriff se acercó a Kelly para decirle que Colleen Nick la había llamado y pedido hablar con ella. La hija de Colleen Nick, Morgan Nick, desapareció cerca de un juego de ligas menores en Alma, Arkansas, en 1995 y nunca ha sido encontrada. A raíz de la desaparición de su hija, Colleen fundó la Fundación Morgan Nick, que "ofrece una red de apoyo a los padres y familias de niños desaparecidos en Arkansas". El caso Nick se había convertido brevemente en una obsesión mediática, especialmente en el noroeste de Arkansas. Kelly estaba en casa de baja por maternidad ese verano y pasó gran parte del tiempo mirando televisión mientras amamantaba a su hija recién nacida, Haley; había seguido la historia de cerca y sabía todo sobre Colleen Nick. Pero su primera reacción al escuchar que Colleen había llamado fue de ira. "Yo digo, Haley no ha sido secuestrada, entonces ¿por qué me llamas?" Kelly me lo dijo. "Sentí que con su llamada, de alguna manera estaba insinuando que Haley realmente estaba desapareciendo".

Pero se sentó en el coche del sheriff, que tenía un radioteléfono móvil (definitivamente no había servicio móvil en Cave Mountain, ni entonces ni ahora) y habló con Colleen Nick, y se sorprendió al ver lo calmante y reconfortante que era la suya en medio del pánico. y el caos de esa primera noche. Colleen Nick condujo hasta la casa de Tim y pasó los dos días siguientes al lado de Kelly. En la mañana del tercer día, Colleen Nick acompañó a un funcionario encargado de hacer cumplir la ley que llevó a Steve y Kelly a un lado y, dice Kelly, les dijo que “en este momento estaban pasando de una búsqueda y rescate a una investigación potencialmente criminal”. Colleen y el oficial recomendaron además que Steve y Kelly hablaran en una conferencia de prensa.

Colleen preparó a Kelly para ello, diciéndole (nuevamente, según Kelly) que había sido "demasiado dura, demasiado fuerte y demasiado estoica durante demasiado tiempo en esta situación". No hay nada más fuerte y más comprendido por la gente que el vínculo entre madre e hijo”. Necesitaba mostrar emoción. “Ahora veo exactamente lo que me estaba diciendo”, dice Kelly, “y por qué me decía que perdiera los estribos y llorara ante la cámara, y que dejara de ser tan fuerte, estoica y optimista con todo: porque la gente no te va a creer. . Van a pensar que tuviste algo que ver con esto”.

Entonces ella “perdió los estribos y lloró ante la cámara”. Colleen los presentó, luego Steve habló y luego Kelly, quien terminó la conferencia de prensa llorando, sosteniendo la manta de seguridad de Haley y haciendo esta súplica:

Y entonces, si alguien sabe dónde está este bebé (no me importa cómo lo sepas, cómo lo encuentres, por qué lo tienes, dónde esté), no nos importa. Sólo la queremos de vuelta. Ella es lo más importante para nosotros en toda nuestra vida y renunciaríamos a todo lo que tenemos para tener a este bebé nuevamente en nuestros brazos y ponerlo nuevamente en sus manos. Y sólo te suplicaría que la devolvieras con nosotros.

Esa misma mañana, Lytle James y William Jeff Villines habían empacado un montón de bocadillos que pensaban que le podrían gustar a una niña de seis años (pequeños botes de plástico de pudín de chocolate y, curiosamente, algunas botellas de Coca-Cola Light), además de una cámara para documentarlo. en caso de que la encontraran. Montados en mulas llamadas Copper y Big Mama, fueron a buscar a Haley a lo largo de la orilla del río Buffalo. Algunos meses después de que esto sucediera, Dateline NBC emitió un episodio al respecto, que incluye este intercambio entre James, Villines y el presentador de Dateline, Rob Stafford:

lytle james: Cuando el gobierno se involucra y los medios de comunicación se involucran, ya sabes, no queríamos involucrarnos en eso. No sabíamos qué estaban tramando, pero sabíamos qué podíamos hacer.

robar stafford:¿Están diciendo que tienen más confianza en ustedes mismos que en los medios y el gobierno?

william jeff vilines:Bueno, para empezar, te decían dónde cazar.

Los dos hombres en mulas caminaron a lo largo del río desde temprano en la mañana hasta la 1:30 pm, cuando se detuvieron brevemente para almorzar, y luego continuaron durante otra media hora, en ese momento comenzaron a dudar de que la encontrarían. Pero alrededor de las 2 de la tarde, cuando se acercaron a un nicho del valle del río Buffalo, a unos 830 pies más abajo y dos millas al norte del área principal de búsqueda, vieron a la niña de seis años sentada en una roca junto a una entrada del río con sus zapatos y un calcetín rosa acolchado junto a ella y sus pies descalzos en el agua. Los botes de plástico de pudín de chocolate y una botella de Coca-Cola Light fueron el primer sustento que tomó desde antes de su desaparición. No pesaba ni veinticinco kilos cuando se perdió, y había perdido siete cuando la encontraron.

"Recuerdo estar sentada en una cornisa, junto al río", me dijo Haley recientemente. “Y luego vi las mulas, la gente en las mulas, William Jeff Villines y Lytle James, y se acercaron a mí. La gente me pregunta todo el tiempo: ¿Cómo supiste que estaban bien? ¿Cómo supiste que podías ir con ellos? No tuve elección. Era gente”. Villines y James se acercaron y dijeron: "Te hemos estado buscando; eres esa niña y te llamas Haley Zega". Luego le dieron pudín de chocolate y Coca-Cola Light. “Recuerdo que talló una cuchara de un pequeño árbol para que yo la usara. Una cucharita improvisada. Me trajeron bocadillos porque sabían que me iban a encontrar. A pesar de que no estaban buscando en el área que el grupo de búsqueda oficial había considerado donde debían buscar. Entonces, honestamente, es un gran milagro que me hayan encontrado, porque nadie me estaba buscando allí excepto ellos”.

Lytle James, William Jeff Villines, Copper y Big Mama, deteniéndose periódicamente para alternar en qué mula pusieron a Haley para no sobrecargar a ninguno de los animales durante demasiado tiempo, llevaron a Haley otras tres horas junto al río y montaña arriba hasta Cave Mountain Road. donde la entregaron a las autoridades.

Tim Ernst pasó ese verano haciendo mucho trabajo de detective selvático, tratando de descubrir adónde fue exactamente Haley. Él cree que más o menos lo ha descubierto y yo lo dejo en sus manos. Si sube por Hawksbill Crag Trail desde la cascada en dirección norte, verá la bifurcación: el camino de la izquierda va al comienzo del sendero y el de la derecha conduce a lo largo del borde del acantilado, pasa el peñasco y continúa. desde allí hasta que se desvía a la izquierda de los acantilados y básicamente desaparece en el suelo del bosque para el ojo inexperto (el ojo de Haley no estaba entrenado). Pero justo después de esa bifurcación, hay varios lugares donde el sendero se divide brevemente y luego se reincorpora. Estas ligeras desviaciones discurren tan juntas que los caminantes por los dos senderos brevemente paralelos se verían claramente. Pero nuevamente, era primavera, la vegetación era espesa y Haley era una persona muy baja.

Tim cree que Haley podría haber tomado uno de estos senderos laterales y de alguna manera pasó junto a Clay Bass sin ver al otro. O tal vez Joyce y Haley se cruzaron de esta manera, y Clay, con sus piernas adultas, estaba delante de ella y ella nunca lo alcanzó. Él cree que mientras Joyce la buscaba en la parte del sendero que conduce al comienzo del sendero, Haley siguió la otra parte del sendero a lo largo del acantilado, pasó el peñasco y luego continuó, evitando el lugar donde los demás habían Giré a la izquierda y me dirigí a la cabaña. Continuó, siguiendo el rastro pasando esa señal de prohibido entrar y entrando a la propiedad de Tim, y debió haber pasado muy cerca de su cabaña. En algún momento comenzó a seguir un pequeño sendero de caza que la llevó a una parte del acantilado bastante al norte de la cabaña de Tim, donde el ángulo de la pendiente se vuelve lo suficientemente obtuso como para descender hacia el valle. Haley está segura de que bajó el acantilado ese primer día, avanzando ciegamente a través de una densa naturaleza hasta llegar al río Buffalo.

"No sabía que había un río", me dijo Haley. “Pero bajé la pendiente, caminé un par de metros y, de repente, a través de los árboles que recuerdo haber visto (probablemente lo escuché primero), pude escuchar el agua, y luego recuerdo haberla visto a través de los árboles, y Al ver la luz brillar en el agua, pensé: Está bien, río. Así que fui al río”. Si el trabajo de detective de Tim es correcto, la ruta que caminó desde la cascada hasta el río ese primer día es de sólo dos millas, pero la última media milla implicó descender por una pendiente rocosa y empinada precariamente. Escuchar el río inmediatamente después de determinar que había llegado al final de la pendiente mapea bastante bien el terreno: Cave Mountain se dispara hacia arriba directamente desde la orilla oeste del Buffalo.

Abajo, en el valle, notó helicópteros sobrevolando. “No sabía si era normal que los helicópteros sobrevolaran el bosque. No sabía que me estaban buscando. Simplemente pensé, está bien, bueno, si hay helicópteros, probablemente sería bueno que pudieran verme”. Gritó su nombre, arrojó arena al aire, pero nadie la vio. “Mi plan era: los ríos siempre conducen eventualmente a un puente o a una civilización. Así que sigue el río, te llevará a un puente, te llevará a una carretera, la carretera te llevará a una gasolinera y llamaré a mis padres. Ese era mi plan en cuanto encontré el río: seguir el agua”.

Empezó a caminar por el río. Increíblemente, lo cruzó a nado varias veces, en abril, cuando el agua está en su punto más profundo y la corriente más rápida. Ella cree que estuvo caminando en la misma dirección todo el tiempo, pero es posible (especialmente considerando que no comió ni bebió nada durante casi tres días) que se dio la vuelta en un delirio y retrocedió sobre el mismo terreno más de una vez. La mayor parte del terreno que recorrió fue ese primer día: el lugar donde James y Villines la encontraron está a menos de dos millas al norte del lugar donde Tim cree que llegó al río. Pasó la primera noche acostada sobre una roca de cima plana en medio del río. Quería estar en el lugar más visible posible para que los helicópteros la vieran. Los helicópteros, equipados con sensores de calor, estuvieron volando de un lado a otro sobre el valle toda la noche, pero nunca la vieron. Cuando salió el sol, bajó de la roca y siguió caminando junto al río. Cuando cayó la noche del segundo día y había un anillo brumoso alrededor de la luna, recordó que su madre le había dicho que eso era un indicio de lluvia. Así que subió un poco la montaña en la orilla este del Buffalo y se refugió en una pequeña cueva; ni siquiera una cueva, en realidad, sino más bien un hoyo en las rocas, con un techo suficiente para protegerse de la lluvia. El sol volvió a salir. “Y luego, al tercer día, fue más de lo mismo. Simplemente seguí caminando”. En algún momento empezó a alucinar. “Cuando empiezas a morir de hambre, cuando empiezas a deshidratarte, la gente alucina todo el tiempo. Aluciné con gente en los árboles. Aluciné con familiares. Aluciné un valle lleno de flamencos. Sólo recuerdo haber doblado una curva del río y los flamencos estaban por todas partes”.

Lytle James y William Jeff Villines la encontraron alrededor de las 2 de la tarde de ese tercer día, aproximadamente al mismo tiempo que Kelly estaba en la cima de la montaña, suplicando ante las cámaras de televisión a un secuestrador de niños imaginario. Haley se reunió con sus padres alrededor de las 5:15 pm. Una ambulancia los llevó a los tres al Centro Médico Regional del Norte de Arkansas en Harrison, donde Haley fue tratada por deshidratación. No le pasaba nada más y el hospital la dio de alta a la mañana siguiente.

La cascada donde comenzó el problema ahora se llama Haley Falls (Tim Ernst hizo que eso sucediera), y Haley ha bajado de ese árbol para verla muchas veces desde entonces.

La escena en la que Steve y Kelly llevan a su hija a su casa en Fayetteville la mañana del miércoles 2 de mayo de 2001 es un cliché televisivo que bien puedes imaginar: una multitud de reporteros en el césped, camionetas de noticias atascando la calle suburbana normalmente tranquila. Buzón repleto de tarjetas y cartas de simpatizantes, muchas de personas que la familia conocía y otras no, incluida una de Robin Williams, que había estado siguiendo la historia. Haley dijo que no a aparecer en Oprah porque no sabía quién era Oprah. Es un testimonio del juicio de Steve y Kelly que esta decisión aparentemente fue decisión de Haley. Dijeron que sí a cierta cobertura de los medios, incluido ese episodio de Dateline NBC, pero querían más que nada volver a sus vidas normales.

Pensaron que era mejor dejar la ciudad por un tiempo y le preguntaron a Haley adónde quería ir. Lo favorito que había visto en su corta vida era el Arco Gateway, que habían visitado durante unas vacaciones familiares, por lo que decidieron hacer un viaje corto a St. Louis. Durante el viaje, Haley les habló por primera vez (contó a alguien por primera vez) sobre su "amiga imaginaria", Alecia.

Desde el momento en que Alecia apareció por primera vez en la historia, Haley insistió en esa ortografía ligeramente poco ortodoxa, aunque todavía no sabía leer perfectamente. También insistió en otros detalles específicos. Alecia tenía cuatro años. Tenía el pelo largo y oscuro recogido en coletas. Llevaba una camisa roja con mangas moradas, pantalones acampanados y zapatillas blancas. Tenía una linterna. Guió a Haley hasta el río.

“Nunca tuve amigos imaginarios antes de esta experiencia”, me dijo Haley, “y nunca tuve ninguno después. Y nunca volví a ver a este amigo imaginario en particular”. Ella no pensó en ningún momento que Alecia fuera una niña de verdad. “Tenía plena conciencia de que se trataba de un ser incorpóreo que estaba conmigo. Y ella era una niña pequeña y teníamos conversaciones, contábamos historias, jugábamos al pastelito y ella era una presencia muy reconfortante. Pero sabía que estaba solo”. Las alucinaciones comenzaron más tarde, cuando ya había llegado al río. Alecia no era una visión de este tipo. “Cien por ciento no pensé que hubiera otro niño conmigo. Sabía, físicamente, que estaba solo”. Pero también dice que Alecia la guió hasta el río, que ella no sabía que estaba allí.

Existe un fenómeno llamado síndrome del tercer hombre, o factor del tercer hombre: cuando algún tipo de presencia consciente invisible o incorpórea parece acompañar a las personas (a menudo una persona sola) que atraviesan una experiencia larga, difícil y aterradora, no saben que sobrevivirán. . No se entiende bien. Puede ser algún tipo de mecanismo de afrontamiento de emergencia. La experiencia más famosa fue la de Sir Ernest Shackleton durante una de sus expediciones a la Antártida; El alpinista Reinhold Messner también informó haber experimentado el fenómeno, al igual que los exploradores Peter Hillary y Ann Bancroft. “Durante esa larga y agotadora marcha de treinta y seis horas sobre las montañas y glaciares anónimos de Georgia del Sur”, escribió Shackleton en sus memorias de 1919, Sur, “a menudo me parecía que éramos cuatro, no tres”. TS Eliot leyó ese libro y, con su característica pedantería, nos dice en su propio comentario sobre The Waste Land que inspiró estas líneas:

¿Quién es el tercero que camina siempre a tu lado? Cuando cuento, sólo estamos tú y yo juntos, pero cuando miro hacia adelante, hacia el camino blanco, siempre hay otro caminando a tu lado, deslizándose envuelto en un manto marrón, encapuchado, no sé si un hombre o una mujer. Pero ¿quién es ese que está al otro lado tuyo?

Antes de continuar, debo decirte que la familia de mi padre no es particularmente religiosa. Unos pocos cristianos softcore de Navidad y Pascua son los más piadosos entre ellos. Aunque Jay y Joyce crecieron asistiendo regularmente a la iglesia, según Joyce, "Ambos nos alejamos solos en la universidad y dejamos de interesarnos por la religión organizada". Steve y Kelly llevaban a Haley a veces a los servicios metodistas, pero en realidad tampoco eran feligreses habituales. La religión nunca ha sido una parte importante de la vida de las personas de ese lado de mi familia, y durante mucho tiempo los he considerado pensadores admirablemente cuerdos, escépticos y racionales.

Antes de leer el libro de Tim Ernst sobre el rescate de Haley, no sabía que Kelly llamó a un psíquico desde el teléfono fijo de su cabaña la primera noche después de la desaparición de Haley. Aquí está Tim:

Entonces Kelly tuvo la idea de llamar a un psíquico y quiso saber si tenía una guía telefónica. Debió haber detectado un ligero atisbo de escepticismo en mi rostro porque me miró directamente y dijo: “¡En este punto estoy dispuesta a intentar cualquier cosa!”.

No hay ateos en trincheras. Tim continúa:

A las 11:08 pm hizo una llamada y habló brevemente con un psíquico. . . . "Ella está acostada junto a un arroyo y no está herida", dijo el psíquico. . . . Resulta que esta información era exactamente correcta.

No estoy de acuerdo con Tim en que lo que dijo la psíquica podría llamarse “información”, pero es cierto que tenía razón. En ese momento, Haley estaba tumbada sobre una roca en medio del Buffalo esperando que los helicópteros la vieran. Quizás ese psíquico simplemente poseía lo mismo que tenían Lytle James y William Jeff Villines: intuición. Como Villines le dijo al reportero de Dateline, a quien aparentemente hizo falta mucha persuasión para lograr que hablaran ante la cámara: "Nos pusimos a pensar que, bueno, si algo se pierde, la mayor parte del tiempo bajarán al río".

Al día siguiente, Crow Johnson (Crow es un cantante folk y artista textil que prefiere las bufandas fluidas y las joyas navajo, un súper hippie crujiente además de un Arkie incondicional, y de los amigos de mi familia es completamente (como era de esperar que fuera ella quien tuviera esta idea) mencionó que se estaba celebrando una convención de zahoríes, o “brujas del agua”, como a veces se les llama en los Ozarks, en el Hotel Crescent en Eureka Springs, y les envió por fax información topográfica. mapas de la zona, que nos enviaron por fax con sus adivinadas sugerencias sobre dónde buscar.

Recuerdo claramente que Jay y Joyce me enseñaron por primera vez sobre la adivinación en el agua cuando era niño, mientras caminaba con ellos por el bosque en su propiedad en Pea Ridge. Aunque desconfiaban profundamente de la religión organizada, y del cristianismo en particular, que se emite en la radio en aproximadamente la mitad de las estaciones que se pueden escuchar en el noroeste de Arkansas (la otra mitad son estaciones country; hay una estación de NPR para los liberales, que Jay usualmente llevaba en su taller mecánico), y aunque no creían exactamente en la adivinación del agua, sentían por ella un extraño respeto, al igual que gran parte de la antigua sabiduría popular de Ozark. Es una parte tan profunda de la psicología humana del paisaje como las canciones populares. Además, a veces funciona. Es casi seguro que esos casos son sólo accidentes afortunados, las coincidencias del sesgo de confirmación que dan al pensamiento mágico su poder sobre nuestras mentes hambrientas de patrones. Pero habría que tener el corazón de un robot para no sentir al menos un pequeño cosquilleo en la columna cuando lo haga.

Creo que todo el asunto de los psíquicos y las brujas del agua prácticamente desapareció de la mente de Kelly tan pronto como encontraron a Haley viva y sana y salva. Joyce, por otro lado, en cierto modo tuvo una experiencia de trauma aún peor que Kelly, en el sentido de que no solo estaba aterrorizada por Haley durante esos tres días, sino también devastada por la culpa. Y todavía lo es. Una parte de su alma nunca salió de la trinchera.

Cuando Kelly salió del auto en el estacionamiento de Cave Mountain Church el día que Haley desapareció, Joyce estaba allí para recibirla. Lo primero que dijo Joyce fue: "¿Me perdonarás algún día?". Y Kelly dijo: “No hay nada que perdonar. No estoy enojado en absoluto”. Tenía miedo de que Steve se enojara con sus padres, pero él tampoco estaba enojado. Todos los involucrados en esta historia me dijeron lo mismo: nadie culpó a Joyce ni se enojó con ella. A pesar de todo esto, Joyce no pudo perdonarse a sí misma. Según muchos relatos, Joyce permaneció nerviosa e inquieta durante mucho tiempo después de que encontraron a Haley. Un amigo usó la frase "emocionalmente frágil". Es un eufemismo ridículo decir que no podía dejar de pensar en ello. Y ahora se añadió un nuevo elemento: después del rescate de Haley, su “amigo imaginario” hizo su ronda entre los adultos, poniendo los pelos de punta a todos.

El 24 de agosto de 2001, cuatro meses después de la terrible experiencia, Tim Ernst, ahora un firme amigo de la familia, le envió a Joyce un correo electrónico:

Sólo un poquito de historia extraña en la que pensamos anoche. Pam y yo estábamos sentados hablando sobre Alecia de Haley, y Pam me preguntó si alguna niña se había perdido o muerto alguna vez en el desierto cerca de aquí. Un enorme escalofrío recorrió mi espalda. Quizás recuerdes esto también. Fue hace veinte años cuando una niña de Springfield, precisamente, fue torturada, asesinada, metida en un cubo de pepinillos y enterrada por un pequeño grupo de miembros de una secta. Esta pequeña niña les dijo a los miembros de la secta que "iran al desierto y ejercitaran los demonios". Esa ubicación estaba justo al lado de la carretera Kapark, que está a unas tres o cuatro millas de aquí en línea recta. Todavía no he decidido si voy a desenterrar los detalles de este caso. ¿No sería una LOCURA si el nombre de esa niña fuera Alecia, o se pareciera a la Alecia de Haley? No le he contado a Kelly sobre esto, y probablemente no tenga sentido de todos modos, pero solo el pensamiento de las posibilidades. . .

Tim sabía que el asesinato había ocurrido unos veinte años antes, pero no sabía la fecha exacta. Jay y Joyce vivían en el noroeste de Arkansas en ese momento, pero no recordaban la historia. Unos días más tarde, después de investigar un poco, Tim le escribió a Joyce otro correo electrónico:

Resulta que esta secta acababa de mudarse al bosque desde Rogers, y tenía cargos pendientes en el condado de Benton, y primero fueron llevados a la cárcel allí (estoy seguro de que hubo mucha cobertura noticiosa, aunque todavía no podemos encontrar averiguar en qué año ocurrió).

Joyce tomó la iniciativa a partir de ahí: fue al Departamento del Sheriff del condado de Benton y preguntó si tenían algún registro relacionado con este incidente o si sabían algo al respecto. No lo hicieron. Pero alguien en la oficina recordaba vagamente que el juez Tom Keith había estado involucrado de alguna manera en el caso. Y dio la casualidad de que Jay y Joyce conocían bastante bien a Tom Keith. Jay y Tom habían servido juntos como jueces de paz en el Tribunal de Quórum del Condado de Benton. Joyce llamó a Tom Keith. Y sí, había estado involucrado en ese caso. Antes de ser juez, Keith había trabajado como defensor público para el condado de Benton y había sido uno de los dos abogados defensores de uno de los miembros de la secta acusados ​​del asesinato, el único acusado cuyo caso llegó a juicio: la madre de la niña asesinada.

"Cuando lo llamé", escribió Joyce en un correo electrónico,

Recuerdo una larga pausa antes de que hablara. Tenía miedo de que el privilegio del cliente siguiera siendo un problema y que él no sintiera que podía ayudar. Después de un rato, todo lo que dijo fue que necesitaba investigar los periódicos de abril de 1978. Después de eso debería concertar una cita con su secretaria.

Joyce buscó las microfichas en la biblioteca local y se enteró de las líneas generales de la historia. Luego, a finales de ese verano, trajo a Kelly y se reunió con el juez Keith en su oficina. Tom Keith les dijo que defender a la madre de la niña asesinada no había sido un trabajo cualquiera para él: creía en su inocencia y todavía creía que su condena era un vergonzoso y trágico error judicial. Consideró que perder ese caso fue el peor fracaso de su carrera y lo había perseguido desde entonces.

Temprano en la mañana del martes 25 de abril de 1978, el guardabosques del condado de Newton, Fred Bell, estaba con un amigo en el bosque aproximadamente a una milla al sureste de la iglesia Cave Mountain y el cementerio Kapark en Cave Mountain Road, sobre el acantilado en el lado este de Montaña Cave que domina el valle del río Buffalo, cazando pavos. No estaba de servicio. Mientras regresaban a la carretera, se encontraron con un campamento: un camión con una caravana enganchada al remolque, un par de tiendas de campaña y los restos de una hoguera. Era un lugar extraño para acampar: bastante lejos de la carretera, no en un sendero, no muy cerca de agua. Eran seis personas, todas blancas: un hombre de unos cincuenta años, un hombre y una mujer de unos treinta años, una mujer de unos veinte años, un adolescente y una niña de unos nueve años. Fred habló con ellos durante un rato y les mostró su placa de guardabosques. No parecían estar haciendo nada ilegal, pero, según Ray Watkins, quien era ayudante del sheriff del condado de Newton en ese momento, hace mucho que se jubiló y ahora trabaja en Bob's Do It Best Hardware and Lumber en Jasper, Fred pensó que estaban “actuando un poco raro”. Fred anotó los números de las placas y él y su amigo caminaron de regreso a Cave Mountain Road, donde vieron otro auto estacionado allí que no reconocieron, el cual supusieron correctamente que era otro vehículo perteneciente al grupo, y tomó su placa. número también. Caminaron por la carretera hasta donde estaba aparcada la camioneta de Fred (su vehículo oficial) y él llamó por radio a la oficina del sheriff, llamó a Ray y leyó los números de matrícula. Ray los atropelló y se comunicó con él unos minutos más tarde: los vehículos estaban vinculados a varias personas que tenían una orden de arresto activa en el condado de Benton bajo sospecha de abuso infantil. Supuestamente también tenían otra niña pequeña con ellos, una niña que probablemente no tendría más de cinco años.

Ray Watkins y otros tres agentes se reunieron en la casa del sheriff del condado de Newton, Hershel Fowler, que estaba a cinco kilómetros de Cave Mountain Road (todavía era temprano en la mañana y el sheriff aún no había venido a trabajar) y luego Todos condujeron hasta la cima de la montaña para encontrarse con Fred Bell y su compañero de caza en el camino. Fred y su amigo los llevaron al campamento, y este es el recuerdo de Ray de lo que sucedió después:

Bueno, lo que pasó fue que estas cuatro personas que eran la madre del niño, Clark era, creo, su nombre, y luego los Harris y esta otra señora se vieron vinculados a un acuerdo religioso, supongo. El más joven los guiaba y les decía qué hacer, y esta señora Clark tenía una niña pequeña, de unos cinco años, creo, y era pequeña para su edad. . . . Descubrimos que los buscaban por abuso infantil, así que nosotros (otros tres tipos, el sheriff, yo, el guardabosques y otro tipo) entramos allí, los encontramos y les pedimos que salieran del tráiler. Y los sacamos, estaban armados hasta las empuñaduras y la niña ya no estaba, no estaba allí. Y mientras me disponía a llevarlos a la cárcel, el sheriff estaba revisando el área y encontró un lugar que parecía como si alguien hubiera cavado un hoyo y enterrado algo, así que lo desenterró y encontró ese cubo de cinco galones con ella. en él, la niña. Le habían disparado unas quince o dieciséis veces, y era un trato religioso, porque el profeta había ordenado que la mataran porque tenía el diablo dentro de ella. Entonces eso es lo que pasó, los sacamos y los llevamos a la cárcel y ellos fueron a la corte y se declararon culpables. Creo que tuvieron vida, y algunos un poco menos. Y la madre, ella... el fiscal le dio inmunidad porque la iba a hacer testificar. Pero realmente no la necesitábamos, teníamos pruebas suficientes para colgarlos a todos, pero ella se escapó, hizo el trato y los otros tres fueron a la penitenciaría, y no sé qué pasó con ellos después de que fueron allí. . Todos fueron acusados ​​excepto esa señora Clark, y el sheriff estaba bastante molesto porque el fiscal le había concedido inmunidad, porque ella era tan culpable como ellos: haberlos dejado matar a su hija.

Más tarde, Watkins añadió esto:

Yo fui quien los sacó de esa caravana. Después de que los demás salieron, el profeta todavía estaba sentado en el remolque, no quería salir. Y finalmente le dije que si no salía de allí, lo sacaría de allí. Dije que hay una orden judicial para usted. Cuando lo saqué de allí, estaba apuntando a una Magnum 44. Y si hubiera tenido eso en sus manos, no habría... yo no estaría aquí. Te lo garantizo. No con su forma de pensar. Que mataran a esa niña… indefensa.

Watkins tenía razón al decir que estaban "armados hasta la empuñadura". Esto es de la cobertura de Blytheville Courier News de una de las fechas del juicio, del 5 de septiembre de 1978:

El sheriff del condado de Newton, EH Fowler, dijo en abril que las autoridades confiscaron de 15 a 20 armas y “algo así como 2.000 cartuchos de munición” de una camioneta perteneciente a la secta. Las armas incluían siete u ocho rifles y pistolas de diversos calibres, dijo.

La camioneta también contenía comida, ropa y varios ejemplares de un libro titulado “El tercer paso hacia una vida alegre o cómo dejar de preocuparse” de Royal y Edith Harris.

Algunos detalles del relato de Ray no son sinópticos con otros registros de lo que sucedió (comprensiblemente, como sucedió hace cuarenta y cinco años), pero de una manera reveladora tienen que ver con otra parte de esta historia.

Mientras los miembros de la secta estaban sentados esposados ​​en los coches patrulla, Hershel Fowler descubrió los restos enterrados apresuradamente de Bethany Allana Clark, de tres años. El forense estimaría que la hora de su muerte fue el domingo por la noche o el lunes temprano por la mañana. El forense también observó hematomas y quemaduras. Le habían disparado ocho veces con una 22 y la metieron en una bolsa de malla de plástico, que fue metida en un cubo de plástico de cinco galones y enterrada a unos dos pies de profundidad, y luego alguien arrastró algunos troncos sobre el lugar. Ray describe a los miembros de la secta que arrestaron como “cuatro personas que eran la madre del niño. . . y luego los Harris y esta otra señora. Creo que los recordó mal como cuatro porque había cuatro personas acusadas del asesinato de Bethany: Royal Harris, de 50 años; su hijastro, Winston Van Harris, de 31 años; Mark Harris, de 17 años; y la madre de Bethany, Lucy Clark, de 22 años. 2 Pero los agentes arrestaron a cinco personas ese día: la quinta fue Suzette Freeman, de 31 años. Fue Suzette Freeman, no Lucy Clark, a quien el fiscal ofreció inmunidad a cambio de testificar.

En 1972, Royal Harris, un veterano de la Fuerza Aérea de la Segunda Guerra Mundial, fundó la Iglesia de Dios en Cristo a través del Espíritu Santo, Inc. (era una corporación, a efectos fiscales) en Florida con su esposa (y coautora del libro autoeditado El tercer paso hacia una vida alegre o cómo dejar de preocuparse, que figura en la Biblioteca del Congreso), Edith, que había sido ministra metodista. (Había esperado encontrar que habían estado conectados con alguna locura del cristianismo que implicaba manipular serpientes o hablar en lenguas; pero no, que este culto aparentemente surgió del metodismo, que considero como el helado de vainilla de las denominaciones protestantes, es uno de los muchos detalles extraños de esta historia.) Winston Van Harris era el hijo de Edith de una relación anterior, y Mark Harris era el hijo de Royal y Edith, a quien su madre, quien parece haber sido la verdadera fundadora y principal fuerza impulsora detrás del culto antes de que ella murió—había declarado ser profeta. Winston, llamado Van, estaba casado con una mujer llamada June que también se unió a la secta y tenían un hijo pequeño llamado Matthew David. Larry y Suzette Freeman se convirtieron en los primeros miembros de la secta, y Suzette parece haber crecido hasta ocupar un papel central en su estructura de poder (en su punto más grande, la secta estaba formada por nueve adultos y varios niños): ella era "la Intérprete", se creía. tener el poder de actuar como una especie de intermediario de los pronunciamientos místicos del adolescente Mark Harris, quien a su vez creía tener acceso directo a Dios. En algún momento a mediados de los años setenta, el grupo se mudó de Florida a Baton Rouge, Luisiana, donde Lucy Clark los conoció.

Lucy Clark nació en Baton Rouge en 1956 y creció cerca de allí, en la granja de su familia en Walker, Luisiana. A los dieciocho años se casó con su novio de la secundaria, Allen Clark, quien pronto comenzó a golpearla y abusar de ella. “No me permitieron ver a mi familia a pesar de que sólo vivían a tres millas de mí”, recordó Lucy. “Muchas veces mi papá venía a mi casa y yo hacía como que no estaba en casa porque no quería que viera mi cara negra y azul y mis ojos cerrados e hinchados. No crecí en una familia que fuera tan abusiva. En ese momento yo estaba embarazada de Bethany”. Allen dejó a Lucy por otra mujer cuando Bethany tenía unos meses. “Así que aquí estaba yo, un niño con un niño devastado y que simplemente no sabía adónde ir”.

Unos meses más tarde, en 1976, Lucy fue a la agencia de empleo de Baton Rouge donde trabajaban Suzette Freeman y June Harris. Abusada, desconsolada, cuidando a su hija pequeña, de diecinueve años y desesperada por dinero, se encontraba en un estado peligrosamente vulnerable y emocionalmente frágil; es decir, encajaba exactamente en el perfil de la clase de persona de la que se aprovechan las sectas. (Una agencia de empleo es un buen lugar para conocer gente desesperada). “Me enviaron a un par de entrevistas”, me dijo Lucy recientemente, “y creo que conseguí un trabajo. Ni siquiera puedo recordar dónde diablos estaba ahora. Pero luego empezaban a querer saber cómo estaba, porque sabían la relación en la que estaba y sabían que tenía un bebé, y en cierto modo me atrajeron, fui a la casa de Suzette y estaban hablando. sobre su iglesia y yo... . . En ese momento mi marido me golpeó mucho y luego tienes esta pequeña luz. Así es como me pusieron ahí. Cómo me involucré con ellos. . . . Yo era joven, estúpida y estaba en una relación difícil, y tan deprimida que ni siquiera sabía mi maldito nombre. Y fue como si simplemente me absorbieran”.

Lucy se involucró cada vez más con la secta durante los siguientes dos años, aislándose de sus amigos y familiares: “Había días que me sentaba en la silla y era así hacia la derecha antes de que nos fuéramos: 'Tus padres no Te amo y son malos para ti y no puedes hablar con ellos, no puedes rodearlos y no puedes verlos.' Después de estos dos años en Luisiana, “de repente se suponía que íbamos a ir a Arkansas, debido a tal o cual tribulación y este tipo de cosas. Todas las cosas malas no sucedieron hasta que llegamos a Arkansas”.

La Iglesia de Cristo en Dios a través del Espíritu Santo, Inc. se mudó del área de Baton Rouge al noroeste de Arkansas. Compraron una caravana y alquilaron otra junto a ella en Midway Trailer Park en Springdale, y alquilaron un apartamento no muy lejos en Rogers. Durante un tiempo, Royal y Mark vivieron en una casa rodante, Winston Van y June vivieron con su hijo pequeño en la otra, Lucy y Bethany durmieron en una pequeña caravana estacionada en el camino de entrada, y todos los demás (los Freeman y Johnny Stablier) —vivía en el apartamento de Rogers. En algún momento, Suzette ordenó a Lucy y Bethany que se mudaran con ellas al apartamento.

La cronología que condujo al asesinato de Bethany Allana Clark en Buffalo National River Wilderness es turbia y confusa, pero definitivamente hubo un período de tiempo en el que Lucy tenía tres trabajos diferentes: trabajó en una planta avícola de Tyson, en Long John Silver's, y un café, y entregando todas sus ganancias a la secta. (Winton Van Harris también trabajaba en la planta de Tyson; ninguno de los otros miembros trabajaba). Bethany Allana a menudo quedaba al cuidado de los demás. Inicialmente, Lucy conducía ella misma hacia y desde sus distintos trabajos, pero eventualmente alguien más en la secta comenzó a acompañarla. “Le tenía miedo a esta gente”, me dijo Lucy. “No se podía ir a ninguna parte. No podías llamar a tu familia. Mi familia no sabía dónde estaba. Y yo había escrito cartas. Incluso después de que pasó todo esto, sé que se lo conté a mi hermana y te escribí cartas. Y ella dijo, nunca los recibí. Entonces escribí las cartas, pero no las enviaron. Los destruirían. Se llevaron todas mis cosas. Un día llegué a casa del trabajo y Suzette había vendido mis anillos de boda y mi anillo de graduación”. Su ropa también desapareció.

Algunas de las anécdotas más horribles sobre cosas que sucedieron durante este tiempo surgieron en el juicio de Lucy y se mencionan en la cobertura periodística del mismo; por ejemplo, ésta, del Blytheville Courier News del 13 de septiembre de 1978, que describe el testimonio de June Harris:

La Sra. Harris dijo que en algún momento a finales de marzo se convocó una reunión sobre [Bethany].

En esa reunión, Mark Harris colocó una olla en la mesa de café en la casa de uno de los miembros en Rogers y encendió un fuego. Le ordenó a la señora [Clark] que trajera algunas fotografías y la muñeca [de Bethany] y los arrojó al fuego, dijo ella.

La señora [Clark] arrancó la ropa de la muñeca y la arrojó, junto con trozos de los dibujos, al fuego, testificó la señora Harris.

Cuando las llamas salieron disparadas de la olla, la señora Harris recordó que la señora Freeman dijo: “Así será, [Bethany], en el infierno”.

Luego le gritó [a Bethany]: “Pon tu mano en el fuego”, testificó la señora Harris.

Dijo que Winston Van Harris tomó la mano del niño y la colocó en las llamas. La señora [Clark] no intentó detenerlos; ella sólo gritó: "Van", testificó la señora Harris.

Luego, la señora Freeman sostuvo a [Bethany] sobre el fuego, recordó la señora Harris. Ella dijo que después la mano [de Bethany] estaba negra y con ampollas.

La mano fue sumergida en agua helada y luego envuelta en una gasa, pero no se le brindó ninguna otra atención médica, testificó.

Lucy dice que mucho de lo que dijeron Suzette y June no es cierto; pero el forense confirmó que había evidencia de quemaduras en la mano de Bethany y otras partes de su cuerpo.

Todo el mundo parecía vivir aterrorizado por Mark Harris y Suzette Freeman, el Profeta y la Intérprete. El miembro fundador del culto, Royal Harris, parece haber asumido un papel secundario: su trabajo no era tomar decisiones, sino hacer cumplir el gobierno de Mark y Suzette. En un momento de una de las transcripciones del tribunal, Richard Parker, el defensor público designado para Mark Harris, pidiendo una sentencia más leve para su cliente, dice: “Les pedimos que consideren que si un chico de diecisiete años ordena o le dice a su padre y a su hermano, que casi le dobla la edad, que salgan a dispararle a un niño, y efectivamente van a hacerlo, quién debe tener mayor responsabilidad o recibir la mayor pena, si el niño por decirles que lo haga, o el ¿Padre y hermano por salir y hacerlo? Es inquietante imaginar cómo Mark Harris adquirió este poder aparentemente absoluto (divino) sobre los demás; su madre, Edith, declaró que su hijo sería profeta en 1972, cuando tenía trece años, y murió poco después. Desde entonces, el niño parece haber tenido el control de todos los demás, incluido su padre. El león se echará con el cordero, y un niño los guiará. “En ese momento, mi miedo a esa gente y a Dios era tan grande que era como si no fuera nadie”, recordó Lucy. “Honestamente creía que estaban recibiendo estos mensajes y que si yo hacía algo, ellos lo sabrían porque Dios se lo diría. Estaba condenado en cualquier dirección que hiciera”.

La secuencia de acontecimientos que llevaron a su arresto en el bosque comenzó en algún momento a mediados de abril, cuando la secta declaró anatema a June Harris (la esposa de Winston Van Harris, que podría haber estado en la secta incluso más tiempo que Suzette) y la acusó de haber una aventura con una mujer que vivía cerca, y de adorar al diablo, y expulsarla de la iglesia, mientras mantenía a su hijo, Matthew David, quien pudo haber estado sufriendo abuso físico rutinario por orden de Mark y Suzette, como lo había hecho Bethany. Su marido le dio algo de dinero y le dejó llevarse el coche. Angustiada y presa del pánico, June condujo toda la noche hasta Baton Rouge, pero cuando llegó allí lo pensó mejor, dio media vuelta y condujo hasta Rogers para intentar recuperar a su hijo. (Eso es un viaje de aproximadamente diez horas en cada sentido). Se reunió con un abogado de derecho de familia en Rogers y le explicó al menos una parte de la situación.

El nombre del abogado se perdió en la confusión, y no está claro qué pasó exactamente después de eso, pero básicamente, su reacción a la historia de June fue: Este no es un problema de contratar a un abogado, es un problema de llamar a la policía. problema. El abogado llamó a la policía y les dijo que estaba casi seguro de que algo oscuro, loco, profundamente jodido y que involucraba a niños pequeños estaba sucediendo en ese parque de casas rodantes, y que había una mujer que necesitaba sacar a su hijo de allí ahora mismo. . Antes de tener la orden de arresto, los policías escoltaron a June Harris al parque de casas rodantes de Springdale, donde se llevaron a Matthew David y lo devolvieron a June. Lucy y Bethany estaban dentro del remolque. “Y no me dejaron salir porque los habría dejado”, me dijo Lucy. “Dije: 'Déjame ir a casa, déjame ir a casa'. . . .' Pero cuando la policía vino a buscar a Matthew, se negaron a dejarme salir de la habitación. Y la policía nunca entró en el remolque. Entonces fue como, Dios mío, esa era mi oportunidad”.

Cuando la policía recuperó a Matthew David del remolque de Royal, también anotaron los números de matrícula de los coches estacionados afuera. La burbuja del culto había estallado: el mundo exterior les prestaba atención por primera vez. El condado de Benton emitió una orden de arresto por sospecha de abuso infantil. Cuando la policía regresó a Midway Trailer Park ese mismo día para arrestarlos, ya habían huido y uno de los remolques estaba en llamas. Esa noche, la secta envió a Lucy y a su hija a un hotel en algún lugar en las afueras de Fayetteville bajo un alias, mientras, según Lucy, "reunieron todas sus cosas, supongo que con las armas y el remolque, el U-Haul y todo eso". cosa."

Lucy ahora sabe que esta noche a solas con su hija fue otra oportunidad perdida para escapar: “Muchas personas me han preguntado: ¿Por qué no te fuiste, por qué no te fuiste? No sé por qué. No me fui porque tenía miedo. Porque me observaron todo el tiempo”. Y al día siguiente “vienen a buscarme”. Luego, Royal, Van, Mark, Suzette, la hija de Suzette, Desha (a quien Ray Watkins no recordaba), Lucy y Bethany, en varios vehículos diferentes, incluido un U-Haul alquilado, se dirigieron al Buffalo National River Wilderness y vivaquearon en el bosque al sur. de la Iglesia Cave Mountain. Mientras tanto, el marido de Suzette, Larry Freeman, y Johnny Stablier condujeron, también por orden de Mark y Suzette, hasta Columbia, Missouri, donde vivía la ex esposa de Larry con sus dos hijos, para secuestrar a los niños y llevarlos al lugar donde los demás. Acamparon para esperar lo que llamaron “la Tribulación”. Marcos había profetizado, y Suzette había confirmado mediante interpretación, un período de caos apocalíptico, que comenzaría con una guerra nuclear y terminaría con la segunda venida de Cristo. Larry Freeman y Johnny Stablier ataron a la ex esposa de Larry y secuestraron a los dos niños, pero fueron arrestados en el camino una hora después.

Mientras los demás acampaban, Mark Harris declaró, y Suzette verificó, que Bethany Allana Clark era anatema y tenía que morir. Lo sabemos porque Mark lo dijo en el tribunal durante su sentencia. Una cosa particularmente inquietante acerca de las transcripciones judiciales es que Royal y Winston Van Harris parecen conscientes de que definitivamente la cosa ha terminado: entienden que están a punto de ser sentenciados por asesinato y ya no están en una tierra de fantasía, mientras que Mark Harris sí. no. Él sigue siendo el Profeta. Se embarca en vuelos irrelevantes de palabrería mística casi cristiana que el juez frecuentemente interrumpe con cosas como: “Sr. Harris, en este momento no quiero entrar en la filosofía de la iglesia”. Mark todavía está, por así decirlo, bebiendo el Kool-Aid, el suyo. (Por supuesto, ese no era un modismo popular todavía; la masacre de Jonestown ocurriría poco menos de dos meses después del final del juicio de Lucy).

Ése es el por qué del asesinato. El cómo es objeto de cierta controversia. "Cada uno de ellos le había disparado", dijo Ray Watkins. “Eso es lo que el Profeta quería hacer, que cada uno de ellos disparara a esa niña. Eso es lo que me dijeron los demás”. Pero la narrativa se solidificó en esto: el lunes por la mañana, Royal Harris y Winston Van Harris llevaron a Bethany Allana fuera de la vista a unos quince metros del campamento y aproximadamente una hora después regresaron sin ella. Lucy sostiene que nunca escuchó los disparos. Aunque no estaban muy lejos, esto no es inverosímil: ya hemos discutido cómo el sonido no viaja muy lejos en Buffalo National River Wilderness a fines de abril, con pleno follaje en los árboles (el área donde acamparon era exactamente el lugar donde estaría Haley cuando se perdió por primera vez, antes de bajar del acantilado (mucho más cerca de lo que Tim Ernst recordaba inicialmente). Además, una .22 es un arma de pequeño calibre que no hace mucho ruido. Incluso puede haber sido precisamente por eso que lo usaron: como Ray Watkins señaló debidamente, tenían consigo armas de fuego mucho más poderosas. También puede haber sido la razón por la que fueron necesarios ocho disparos para matarla. (Cuando era niño y aprendía a disparar con Jay y mi padre, me empezaron a usar un rifle calibre 22, un “tirador de guisantes”, porque un niño puede disparar con bastante seguridad, con muy poco retroceso. Recuerdo que, cuando cogí la Coca-Cola, latas que acababa de disparar desde un tronco, que las balas todavía resonaban en su interior: era lo suficientemente potente como para atravesar un lado pero no el otro; las latas de aluminio no tenían “heridas de salida”). En el tribunal, Royal insistió él fue el único que apretó el gatillo (ocho veces), pero esa puede haber sido una historia que habían acordado con la esperanza de que el hombre mucho mayor recibiera la sentencia de prisión más larga en lugar de su hijastro de treinta y un años o su hijo de diecisiete años.

Cuarenta y cinco años después, la memoria de Lucy puede estar confusa y cuando hablamos contradijo lo que había dicho en el tribunal acerca de no haber escuchado los disparos. Me dijo que ella y Bethany pasaron la primera noche en el bosque en una tienda de campaña con Suzette y Desha, y a la mañana siguiente “Suzette dijo que Van y Royal iban a buscar agua y querían que Bethany fuera con ellos. . . . Él la tomó de la mano y le dijo: "Ya volvemos". Y luego estaba sentado en este tronco, y fue entonces cuando escuché los disparos. . . . Regresaron, no la tenían. Y yo quería saber dónde estaban, y Suzette seguía diciéndome: 'Siéntate y cállate, simplemente siéntate y cállate'. Está bien. Está bien.' Lucy no recuerda lo que pasó esa noche, pero a la mañana siguiente aparecieron Fred Bell y su amigo, y luego vinieron los arrestos; sí recuerda que estaban todos escondidos en la caravana cuando llegó la policía y que Van tenía una Magnum .357. “Llamaron a la puerta y Van dijo: 'Cállate, no digas nada'. Y abrieron la puerta y salieron. Y fue entonces cuando todos nos atraparon”. Lucy me dijo que si los sheriffs no los hubieran arrestado a todos cuando lo hicieron, estaba segura de que "a mí también me habrían matado".

Inicialmente, todos se declararon inocentes, pero en los meses siguientes, Royal, Mark y Winston Van Harris cambiaron sus declaraciones a nolo contendere, nolo contendere y culpable, respectivamente, mientras Lucy Clark mantuvo su declaración de no culpable; por lo tanto, la suya fue la único caso que llegó a juicio. A Suzette Freeman se le ofreció inmunidad a cambio de testificar contra Lucy. Ray Watkins no recordaba que fue a Lucy a quien se le ofreció inmunidad en lugar de a Suzette, pero sí le creo que el sheriff estaba enojado con el fiscal por ofrecer inmunidad a cualquiera de ellas, porque pensó que todas eran igualmente culpables y además no lo hicieron. Necesita pruebas adicionales para condenarlo.

No está claro por qué a Suzette se le permitió caminar y Lucy fue juzgada, pero es tentador atribuirlo a los mismos hechos que hacen que parezca, en retrospectiva, que el resultado opuesto podría haber sido más justo: Suzette era mucho mayor y más experimentado y, en la mayoría de los casos, una persona terriblemente contundente y manipuladora; Lucy, por otro lado, era una madre soltera de veintidós años, una mujer que había sido gravemente maltratada y luego abandonada por su marido antes de unirse a una secta, una persona que había estado aterrorizada de desobedecer a Mark y Suzette porque ella creía seriamente que si lo hacía Dios se lo diría. Es decir, Suzette probablemente era mucho mejor que Lucy a la hora de convencer a la gente de hacer cosas.

En cualquier caso, cuando todo terminó, Royal y Mark Harris (el último de los cuales había cumplido dieciocho años en la cárcel en espera de sentencia) fueron condenados a cadena perpetua. Winston Van Harris fue condenado a cincuenta años más otros quince por posesión ilegal de un arma de fuego. Lucy Clark fue declarada culpable y sentenciada a cinco años; fue liberada después de las dos. Royal Harris murió en prisión en 1998. Winston Van Harris fue liberado en 2003. Mark Harris fue liberado en 2009. Ambos eran reclusos modelo y fueron trasladados a prisiones de baja seguridad hace décadas. Suzette Harris no cumplió condena y murió en Baton Rouge en 2019 a la edad de setenta y dos años.

Después de su liberación, Lucy Clark regresó a la granja familiar cerca de Baton Rouge, donde se volvió a casar y tuvo otra hija, que creció y tuvo sus propios hijos. Ella todavía vive en esa granja hoy. Algunas de las personas más cercanas a ella (como su marido) conocen su pasado, pero la mayoría dentro de su órbita social general no. En abril de 2004, Lucy recibió un correo electrónico de mi tía Joyce.

Sentado en su oficina en el condado de Benton a finales de agosto de 2001, el juez Tom Keith les dijo a Joyce y Kelly su profundo y doloroso arrepentimiento por el caso de Lucy. Él pensó que ella era inocente y que nunca debería haber cumplido condena en prisión. Keith había sido asignado por primera vez a la defensa de Lucy cuando ella y los demás fueron llevados al condado de Benton (donde se había emitido la orden de arresto); allí estableció una relación temprana con él y tuvo que escribir una carta al juez que presidía su juicio por asesinato en el condado de Newton para permitirle continuar representándola. “Él era mi apoyo”, dice ahora Lucy sobre Keith.

Lucy había sido brutalmente abusada, le habían lavado el cerebro y aterrorizada por los Harris y Suzette antes de asesinar a su hija, y después de una corta vida que no había sido más que abuso brutal y terror durante cuatro años, primero a manos de su marido y luego por la secta—además tuvo que soportar la humillante prueba del juicio y el sensacionalismo insensible y a menudo incorrecto de la prensa local. "Cada uno tiene su 'propia' idea sobre mi caso, que fue sensacionalista en los periódicos y los medios de televisión", escribió Lucy en un correo electrónico a Joyce. “No saben nada del horror, nada. Nunca supe quién mató a mi hija hasta que el juicio casi terminó”. Los años de terror y abuso continuaron mientras Lucy estuvo en prisión. Ella era la única mujer detenida en la cárcel del condado de Benton y me dijo que uno de los agentes abrió su celda y dejó entrar a uno de los reclusos, quien “básicamente la violó”: “El agente lo dejó entrar allí en mi celda. una mañana. Sé que despidieron al ayudante, pero bueno, no te enteraste de eso en el periódico, ¿verdad? No."

Ese verano, un recluso inició un incendio en la cárcel en un intento de escapar, y mientras lo apagaban y reparaban los daños, Lucy permaneció en una celda con todos los reclusos varones. "Estos tipos me orinaron y me escupieron", dice, "y había orina por todo el suelo y me dejaron allí todo el día". Y recuerda la humillación a la que fue sometida en los baños de la cárcel del condado de Boone: “Al final del pasillo estaba la ducha, que no tenía cortina. Y le pedía [al oficial del sheriff] que me diera una ducha y él se paraba en esa puerta y me observaba mientras me duchaba con solo una toallita”.

Lucy Clark sufrió todo esto mientras uno de los cabecillas de la secta salía libre a cambio de testificar en su contra. "Suzette era una genio en estas cosas", dice Lucy. “La misma persona que les dio la orden de matar a ese bebé y de matarme a mí fue la que obtuvo inmunidad y salió impune”.

Tom Keith creía que si todo esto hubiera sucedido después de la masacre de Jonestown, que contribuyó más que cualquier otro evento a cambiar la comprensión del público sobre la psicología de las sectas, el jurado y la prensa podrían haber comprendido mejor el poder del lavado de cerebro y la posición increíblemente débil en la que se encontraba Lucy. y habría tenido más simpatía. Por supuesto que eso es posible, pero como hemos visto recientemente con una fijación sensacionalista de hace unos años, Casey Anthony, no hay absolutamente nada que incite más a la chusma a la ira misógina que la historia de una madre que de alguna manera causa o permite la muerte. de su propio hijo. Rasca algún horror instintivo alojado en lo más profundo de nuestro cerebro medio mamífero. Hay algo en esto que la gente encuentra tan horrible que perversamente quieren que sea verdad. Es la pesadilla al otro lado de lo que Colleen Nick le dijo a Kelly, aconsejándole que se emocionara muchísimo ante las cámaras: "No hay nada más fuerte y más comprendido por la gente que el vínculo entre una madre y su hijo".

Tom Keith permaneció indignado y amargado por la condena de Lucy y su posterior sentencia de prisión hasta el día de su muerte, pero cuando hablé con Lucy encontré su actitud contemplativa y arrepentida. Todavía está enojada porque a Suzette se le dio inmunidad, pero parece en paz con su propia convicción.

Lucy fue declarada culpable de asesinato en septiembre de 1978. El día después de que terminó el juicio, la presidenta del jurado, una mujer llamada Catherine Nance, la visitó en la cárcel del condado de Boone. Lucy: “Ella no era mala, era amable. Ella fue compasiva. Pero ella dijo: "No te declaramos culpable de asesinato". Te declaramos culpable porque no podías predecir el futuro. . . . Debería haber sabido lo que estaban haciendo. Debería haberlo predicho, debería haber visto algo mejor de lo que vi. . . . Y ella me trajo algunos libros. Guardé esos libros durante mucho tiempo. Y entonces, un día, los tiré todos a la basura”.

Lucy pasó dos años en un centro penitenciario para mujeres en Pine Bluff, un lugar del que habla en un tono casi de serenidad y gratitud. Su estancia en prisión fue la primera vez en más de cinco años (su marido, la secta, la cárcel) que estuvo en un lugar relativamente seguro. “Se podría pensar que es un campus universitario”, dijo sobre su llegada a la prisión de mujeres. “No hay rejas, todo es vidrio. Todos vestían su ropa. Así que no era como uno de esos lugares oscuros que ves en la televisión con bares y todo eso. No fue nada de eso. Y obtuve una educación. Me había graduado de la secundaria pero hice otro curso allí, fue un curso de dos años. Lo terminé en un año. Así que ese lugar no era del todo malo. Había gente mala allí, pero básicamente estaba bien. Básicamente parecía una residencia universitaria. Lo único es que te encierran por la noche”.

Después de reunirse con Joyce y Kelly a finales de agosto, el juez Keith, que se había mantenido en contacto con Lucy desde el juicio, le escribió para preguntarle si le importaba que le diera su correo electrónico a Joyce; Keith era una de las pocas personas en las que Lucy confiaba y Keith le dijo que podía confiar en Joyce. Le tomó un tiempo decidirse, pero finalmente Lucy dijo que sí. Joyce le envió un correo electrónico a Lucy. Lucy le respondió un correo electrónico. Y así comenzó una amistad a distancia extremadamente improbable entre las dos mujeres.

Su amistad se basó en las aparentes conexiones entre la desaparición de Haley y el asesinato de Bethany Allana, y entre ellos, Alecia. Se alinean varias coincidencias sorprendentes, comenzando con el hecho de que los dos incidentes ocurrieron a fines de abril y sucedieron (o en el caso de Haley, comenzaron) casi exactamente en el mismo lugar. Muchas cosas suceden en muchos lugares iguales, pero ese lugar en particular resulta ser un área extraordinariamente remota y muy escasamente poblada. Como dijo Ray Watkins: "En realidad, es un área silvestre, no hay nada allí". Luego estaba el hecho de que Haley dijo que su amiga imaginaria tenía el pelo oscuro y lo llevaba recogido en coletas, como lo hacía Bethany Allana y lo hacía a menudo, y que tenía cuatro años (Bethany Allana tenía casi cuatro cuando la mataron). Mientras Joyce y Lucy se enviaban correos electrónicos al respecto, inevitablemente surgieron otras conexiones: Haley dijo que Alecia tenía una linterna con ella, que habría sido útil en esos bosques oscuros si Haley realmente hubiera tenido una; A Lucy y Bethany Allana les gustaba pasar el tiempo jugando al pastelito, algo que Alecia hacía con Haley; Una vez, dice Lucy, Suzette le quitó una de las únicas posesiones preciadas y reconfortantes de Bethany Allana, una muñeca Raggedy Ann (posiblemente la misma muñeca que June Harris mencionó en su testimonio) porque era idolatría demoníaca o algo así, y lo mejor que Lucy podía reemplazar. Lo que tenía era una linterna, que a partir de entonces la niña siempre sostenía y apretaba debajo de las sábanas en la cama por la noche, como había hecho con su muñeca: “[Suzette] simplemente apagaba las luces”, dice Lucy, “y yo tenía que Dale a Bethany una linterna. Para que ella no estuviera tan asustada”. Hubo otras conexiones felices como esa, pero en mi opinión, todo lo que se aleja más de los hechos objetivos registrados, como el momento y el lugar donde ocurrieron estos eventos, me parece cada vez más como si las personas encontraran nuevas migajas que les condujeran a una respuesta que ellos mismos tenían. Ya lo he decidido.

Yo mismo soy escéptico, en esto y en la mayoría de las cosas. No creo (como cree Lucy, y como creo que cree Joyce) que la amiga imaginaria de Haley fuera el fantasma o el espíritu o algo así de Bethany Allana Clark que vino a consolar y guiar a Haley cuando estaba perdida. . (Por un lado, ¿“guía”? ¿Guiarla a dónde? ¿Muy lejos de casi todos los cientos de personas que estaban buscándola?) Haley tampoco cree en esto. Como me dijo Haley con admirable sabiduría y madurez: “Hay cosas que nunca sabré, y eso está bien”. Pero uno de los correos electrónicos que Lucy le escribió a Joyce contiene algo que incluso a mí me pone los pelos de punta:

El segundo nombre de Betania es Allana. A veces decía que su nombre es Alasee (al a see). Le diría que no, es Allana. Ella se reiría. Pensaría en lo gracioso que se le ocurrió ese nombre, ya que era un poco diferente al suyo.

Imagínese a un niño pequeño con acento sureño diciendo las palabras "todo lo que veo", dándole a la última palabra una ligera media sílaba extra, un diptongo como se llama en lingüística. Estirado fonéticamente: todos ah see-ah.

Una de las cosas que Joyce y Lucy tienen en común es que ambas son personas que todos los días durante muchos años (probablemente todavía para ambas) se sintieron carcomidas vivas por la culpa. Una cosa que sé que creo es que ninguno de los dos debería serlo: Lucy era un miembro de una secta abusada, condicionada y con el cerebro lavado, esperando seriamente el fin del mundo, y Joyce hizo algo que absolutamente cualquiera podría haber hecho. Pero también sé que es imposible que no lo sean. Toda la búsqueda de Joyce para contactar a Lucy y su correspondencia con ella pueden ser, de manera indirecta, producto de esa culpa. Y de la misma manera, Lucy necesita creer que el espíritu de Bethany Allana consoló y guió a Haley durante sus días y noches perdida sola en el desierto porque le da una pequeña “tranquilidad”, como dijo Joyce. "Se le ocurrió la idea de que Bethany realmente habría tenido una vida significativa si hubiera existido de alguna forma para ayudar a Haley". Como Lucy le escribió a Joyce en uno de sus correos electrónicos: “Saber que ella salvó a otra persona va más allá de la felicidad y estoy muy agradecida de que ella estuviera ahí para Haley. Al estar yo misma en Buffalo Wilderness, no había manera de que Haley hubiera sobrevivido sola a su terrible experiencia. Supongo que un aspecto de todo esto es que Bethany estaba destinada a morir para salvar a Haley y Haley tuvo que vivir para salvarme a mí de alguna manera”. Y Lucy me dijo: “No creo en videntes, no creo en médiums, porque eso no es de Dios, eso no es Dios en absoluto. A la gente le gusta confiar en cosas así, pero este fue un ángel que fue enviado. Y tal vez fue para que yo sanara”, continuó. “No lo sé, tal vez fue por los dos. No estoy seguro. Pero ayuda saber que su vida no terminó en vano, que pudo ayudar a alguien más y ayudarme a mí también”. Dijo que cree que “Bethany está viva hoy, está en el cielo y eso es bueno”.

¿Y por qué no? Definitivamente no es la cosa más loca que jamás haya creído, y si le da algo de salvación a una mujer anciana que sufrió un horror, una pérdida y una humillación inimaginables muy temprano en su vida, y luego tuvo que cargar con una pesada carga de culpa, y llevarla casi completamente sola, por el resto de su vida; yo diría que eso es algo bueno. Yo diría que es algo bueno incluso si es cierto, como cree Ray Watkins, al igual que muchos otros en ese momento, que "ella era tan culpable como ellos". Aunque Tom Keith no creía que ella fuera culpable en absoluto, la propia Lucy me dijo algo sorprendentemente similar a lo que dijo Ray Watkins: “Pero yo era igual de culpable, porque estuve allí y tuve que vivir con eso”. .” Y si esta creencia le facilita vivir con eso, creo que es algo bueno, porque lo más cristiano que creo es la posibilidad de la redención del pecado.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

es autor de una novela, La evolución de Bruno Littlemore, y de una colección de cuentos, El artista gordo y otras historias. Este ensayo es el primero de una serie patrocinada por la Fundación John Templeton.

Un correo electrónico semanal que apunta al implacable absurdo del ciclo de noticias de 24 horas.

Steve y Kelly permanecieron juntos durante más de una década después de estos eventos, pero desde entonces se divorciaron y se casaron con otras personas. En aras de la coherencia, me refiero a ellos como marido y mujer en todo momento, y les pido disculpas a ellos y a sus cónyuges actuales.

He cambiado el nombre y apellido de Lucy y su hija, pero por razones que quedarán claras más adelante, el segundo nombre de su hija, Allana, permanece inalterado.