¿Estos son los años dorados? Sobre el retiro y la piccata de pollo

Mi marido acaba de jubilarse. Yo sigo trabajando. Desde casa. Ha creado cierta... tensión en la relación.

La jubilación está haciendo que nuestro matrimonio… sea complicado. / Ilustración de Nathaniel Hackett

Mi esposo está preparando la cena en la cocina, la cocina que durante los últimos tres años también ha sido mi oficina en casa. Está haciendo piccata de pollo, según una receta que encontró en el New York Times. Busca en Internet recetas interesantes a diario. Esta mañana fue a comprar los ingredientes. Tiene mucho tiempo; después de todo, ya está retirado. Aprovecho su suscripción al Times, pero nunca me di cuenta de que tenía acceso a las recetas de pago. De todos modos, no es que haría mucho con ellos. Cocinar me resulta aburrido estos días. Pero de repente, estoy viviendo con Top Chef todas las malditas noches.

Desde que Doug empezó a trabajar en el trabajo del que acaba de jubilarse, allá por 2011, no he preparado ni una cena entre semana. No he tenido que hacerlo. Comía todas las noches en la cafetería del hospital Main Line donde trabajaba. Tampoco he hecho mucho con el desayuno o el almuerzo: Doug se levantaba todas las mañanas a las 4:30, se preparaba un buen entrante, preparaba un plato principal congelado y algo de fruta y crocantes para el almuerzo, y estaba en camino a las 6: 30 am, mucho antes de despertar. Llegaría a casa unas 12 horas más tarde, jugaría algunos Phillies o Sixers y se iría a la cama a las 10 p.m.

Decir que las cosas son diferentes ahora que está jubilado no es decir lo suficiente.

Elegí la cocina para mi oficina por buenas razones. Tiene la mejor luz de la casa. Da a mi jardín. Puedo abrir las cortinas y mirar mis rosas y los pájaros en el comedero y la lluvia sobre las tomateras. Sobre todo, tiene la máquina Keurig.

Desafortunadamente, también tiene la estufa y el refrigerador, que es hacia donde se dirige Doug ahora. Ya tiene un bol sobre la encimera para mojar el pollo en yema de huevo, otro bol con harina para dragarlo, una sartén, un colador, una olla para hacer la salsa, otra olla para hervir unas judías verdes y una más. olla para hacer pasta, sin olvidar tenedores, cuchillos, espátulas, batidor, rallador, sacacorchos, exprimidor de cítricos, tazas medidoras y un juego de cucharas medidoras. Cuando termina con cada utensilio o utensilio de cocina, lo coloca en la encimera opuesta, al lado del fregadero. No lavará nada hasta que haya cocinado y comido su comida.

Todas las mujeres a las que les he dicho esto pusieron los ojos en blanco y dijeron alguna versión de "Oh, Dios mío, eso me vuelve loca".

Entonces, preguntas: ¿Cómo estuvo la piccata de pollo?

No sé. No tuve ninguno. Desde que Doug comenzó su trabajo más reciente, ¿mencioné que fue hace una docena de años? — He cenado lo mismo, solo, casi todas las noches después de que él se va a la cama, mientras veo reposiciones de Ley y Orden, un programa que él encuentra “morboso” y “macro” y se niega a ver. : una verdura verde al vapor y una pechuga de pollo rellena congelada. Los disfruto mucho, gracias.

Los humanos somos criaturas de hábitos. La repetición es tranquilizadora. Lo familiar es reconfortante. Maldita sea, tenía una rutina mientras Doug todavía trabajaba. Me gustaban las cosas como eran. Ahora, de repente, hay alguien más en mi espacio, dejando un desastre en toda la encimera de la cocina. En la oficina de mi casa.

Y si le preguntas cómo te va en la jubilación, te dará una gran sonrisa y te dirá: "¡Oh, simplemente genial!".

Realmente nunca pensé mucho en retirarme. Quiero decir. Soy escritor. No es que los escritores se despierten una mañana y anuncien: "Ya no tengo ganas de escribir". Así es como proceso el mundo: más una forma de vida que un trabajo, ¿sabes? Además me gusta lo que hago. Oh, extraño la camaradería de la oficina prepandémica, claro, pero no extraño mi viaje de tres horas de ida y vuelta a Filadelfia. O el estacionamiento de $250 al mes. O los cafés con leche de $ 6 "llévame a la autopista con vida hoy y cafeína, por favor". O la necesidad diaria de vestirse elegante y usar zapatos.

A Doug también le gustaba su trabajo de fisioterapeuta, pero la pandemia pasó factura. Hubo días en los peores momentos en los que lo asignaron al estacionamiento del hospital, indicando a los conductores desconcertados dónde ir para hacerse las pruebas. Días en los que tenían tan poco personal y estaban tan abrumados con pacientes y papeleo que hacía turnos de 16 horas. Los días en los que despertarse al amanecer para controlar su temperatura y ponerse un trago en la nariz simplemente se volvieron obsoletos. Me pareció que su decisión de retirarse llegó bastante abruptamente. Pero claro, no era mi nariz donde giraba el palito.

Además, siempre consideró el trabajo como un trabajo, no como una vocación. Creo que eso se debe a que ha desempeñado muchos papeles en su vida. Cuando nos conocimos, cuando teníamos 20 años, él era músico, ¡muy romántico! Tocó el trombón en bandas de salsa, alianzas de boda y combos de jazz. Recuerdo que le pregunté desde el principio, con mi entusiasmo de niña: ¿No quería ser el mejor trombón que jamás haya existido? Me miró, sacudió la cabeza y dijo: “No. Sólo quiero ganarme la vida con ello”.

Lo hizo, durante muchos años, con dos niños, un perro grande y todas esas horas que pasaba viajando. Luego, en 2007, justo cuando nuestro hijo mayor comenzaba la universidad, llegó la recesión. Nadie podía permitirse el lujo de bandas en vivo. Doug trabajó en una serie de trabajos a tiempo parcial (árbitro de fútbol, ​​maestro suplente (duró un día), conductor de autobús escolar) mientras pensaba qué hacer a continuación. Al final, obtuvo su título como asistente de fisioterapia. Se graduó el mismo mes que nuestra hija.

El caso es que él es mejor cambiando que yo. No está tan interesado en su trabajo como en su identidad. Pero tengo que decir que, mientras me siento atado a mi computadora en la cocina y observo su nueva vida de pasar la mañana en el gimnasio y salir a visitar a nuestros nietos por la tarde y dar largos paseos nocturnos en bicicleta con nuestro hijo Jake, el La perspectiva de no estar a la entera disposición del trabajo todos los días está empezando a tener más atractivo.

No es que Doug no respete mi espacio. Generalmente lo hace, o al menos lo intenta. Él comienza cada día sentado frente a mí en la mesa de la cocina, ambos frente a nuestras computadoras, yo trabajando y él haciendo... ya sabes, no estoy muy seguro de lo que está haciendo. Me dijo que empezó a escribir un diario. Por qué o sobre qué, no tengo idea. La mayoría de sus compañeros de trabajo en su último trabajo eran mujeres, por lo que tal vez llevar un diario sea algo de lo que hablaron. Francamente, no lo entiendo. ¿Quién quiere escribir sin que le paguen?

Mientras hace lo que hace, escucha podcasts o música en sus auriculares. Le agradezco que haga esto, porque no soporto que el ruido me distraiga mientras trabajo. Pero Doug tiene esos auriculares puestos todo el tiempo, lo que significa que cuando necesito decirle algo realmente importante, como que el gato vomitó, o que hay alguien en la puerta principal, o que hay ocho coches de policía y dos camiones de bomberos alineados a lo largo de nuestra bloquear: él no me escucha y no puedo ver que lleva auriculares, así que no me doy cuenta de que no me escucha, así que me enojo porque me está ignorando, y luego me doy cuenta de que simplemente puede. No me escuchas y, en ese momento, estoy realmente molesto.

No me malinterpretes; en su mayor parte, somos exquisitamente pacientes el uno con el otro en esta nueva y extraña fase de nuestra relación, una en la que estamos juntos, en el mismo lugar, más de lo que hemos estado en cualquier otro momento desde nuestro noviazgo inicial. De hecho, eso es lo que ahora me recuerda nuestra vida hogareña: esos primeros días de las citas, cuando intentas dar tan buena impresión y nunca te tiras un pedo delante de la otra persona y no tiras pasta de dientes por el fregadero. . Es encantador, pero también agotador comportarse siempre de la mejor manera. Al menos lo es para mí, ya que todavía tengo un trabajo que requiere mucha energía.

Pero probablemente Doug también esté agotado por todo ese tiempo que pasa con los nietos y en el gimnasio.

Cuando no está en la computadora, está leyendo. Libros. Que obtiene de la biblioteca. No he ido a una biblioteca desde que los niños eran pequeños. No recuerdo el último libro que leí por placer y no por trabajo. Cuando Doug lee, se sienta en el sofá de la sala cubierto con una colcha india. ¿No sabe que en ese sofá nadie se sienta a menos que haya compañía, porque la colcha se despeina enseguida, lo que me vuelve loco? Aparentemente no. No nota mucho el desorden, ni el polvo de las migajas que sus bocadillos de palomitas de maíz, Cheetos o papas fritas dejan en el piso de la cocina antes de dormir.

Pero yo sí.

Si no está en el sofá, está en el porche delantero, compitiendo con Whitey dos casas más abajo (no es lo que piensas; es por el color de su cabello cuando era niño) por el título de Rey del Bloque. Saluda a los transeúntes, observa las nubes y a los niños vecinos que van en bicicleta, se ríe de los malos intentos de aparcar en paralelo. Mientras tanto, estoy luchando para someter las frases de mis colegas y preguntándome quién limpiaría sus comas si me retirara.

Oh, sé que no todo es diversión y juegos para Doug. Por un lado, está su madre, que tiene 92 años y se encuentra en una residencia asistida a unos kilómetros de distancia. Esta mañana, por ejemplo, fue con ella al consultorio de un médico para que pudiera someterse a una cirugía láser para su glaucoma. La semana pasada, la llevó a varias citas diferentes (una con un planificador financiero, otra con otro profesional médico), la llevó a almorzar un hoagie y escribió e imprimió una lista detallada de todas sus inversiones, con la esperanza de Lo consultaba cuando empezaba a preocuparse por el dinero, algo que hace constantemente, en lugar de pedirle que le volviera a dar el resumen. Que sea tan concienzudo y paciente con ella me da una cálida sensación y me recuerda el gran ser humano con el que me casé. También lo saca de casa. Estoy agradecido por ambos.

Nuestro 40 aniversario de bodas, casualmente, llegó apenas unas semanas después de su último día de trabajo. Es mucho tiempo, 40 años. Un logro. Lo sé, debería considerar estos próximos años como un momento para celebrar, alejarme de las preocupaciones de la vida, deleitarme con la compañía de Doug y nuestros hijos y nietos, tal vez viajar un poco, adquirir uno o dos pasatiempos. Pero estoy profundamente inquietado ante la perspectiva de dejar ir lo que tengo. Por la pregunta de qué hará que valga la pena levantarse de la cama una vez que ya no tenga que levantarme.

Mi vieja amiga de la universidad, Liza, y yo estábamos hablando de esto y ella dijo: "No hay un plan para las próximas décadas". Quizás eso sea lo que me preocupa. ¿Mencioné que no me gustan los cambios? No tengo grandes y desafiantes objetivos de vida no cumplidos, como aprender a pescar con mosca o hacer un punto de cruz con las caras de todos los presidentes de Estados Unidos en almohadas o ver Mallorca. Ni siquiera estoy seguro de dónde está Mallorca. ¿Cómo va ese poema de Mary Oliver?

Dime, ¿qué planeas hacer con tu única y preciosa vida?

Ella hace que la pregunta parezca tan complicada y pesada, como si la decisión fuera una carga trascendental. Y supongo que en cierto modo lo es. Pero también es un pie delante del otro, una y otra vez.

Doug y yo no empezamos con un plan hace tantos años. Éramos solo dos niños divirtiéndonos, apresurándonos a improvisar algo, un escritor independiente y un músico oficial, quedándonos fuera hasta tarde y levantándonos tarde y viendo adónde iba a partir de ahí. Sin grandes ambiciones; no hay anhelos poderosos. Doug tenía razón: nunca íbamos a ser el mejor trombón que jamás haya existido.

Pero ha sido importante para mí poder dar mi opinión. Tal vez sea porque era el tercer hijo de una familia grande e hipercompetitiva, donde a veces había que gritar para ser escuchado. Hay muchas otras cosas en las que soy bueno además del trabajo. Soy una excelente abuela, una excelente jardinera, una muy buena costurera y una excelente mamá gata. Pero todo eso es a pequeña escala, privado y sólo lo conocen mis amigos y mi familia. Nadie te paga por ser bisabuela. Nadie más que los vecinos conoce el jardín. Quería (necesitaba) las páginas de esta revista.

Sin embargo, cada vez más, las historias que presentan los escritores más jóvenes no son las que me interesan. Después de todos estos años (después de todos estos alcaldes, concejales, agitadores y activistas, los problemas presupuestarios, las discusiones sobre dónde colocar los estadios), me pregunto: ¿algo realmente cambia alguna vez? ¿Hay corrupción gubernamental? Nooo, ¡di que no es así! ¿Hay demasiados coches y pocos campeonatos deportivos? ¡Debes estar bromeando! Y escuché que todos seremos reemplazados por chatbots de todos modos.

Liza y yo solíamos encontrar tiempo para vernos todos los veranos. Cuando nuestros hijos eran pequeños, íbamos juntos de vacaciones familiares al norte del estado de Nueva York o a los Outer Banks. También me reunía regularmente con mi grupo de amigos de la escuela secundaria y con mi antigua compañera de cuarto de la universidad, Paige. Pero ahora nuestros hijos están teniendo hijos, y quién sabe cuánto tiempo estarás aquí para disfrutar de esos nietos, ¿sabes? Es mejor pasar el tiempo que tenemos con ellos. Además, viajar es una gran molestia: todo eso de empacar y desempacar, y recordar tus montañas de medicamentos...

He llegado a pensar en los vínculos que tengo con viejos amigos como acordeones, lo suficientemente flexibles como para contraerse y expandirse. Nos unimos, nos separamos, pero nunca nos separamos del todo, incluso si los únicos puntos de contacto a veces son las tarjetas navideñas de año en año. Mis relaciones con mis hermanos son de la misma manera. Nos reunimos en un frenesí de unión durante las vacaciones y en nuestros viajes anuales a la playa, para un funeral familiar o un cumpleaños trascendental. Más allá de eso, simplemente… enviamos mensajes de texto.

La vida también ha sido así con Doug. Pienso en los intensos días y noches de la paternidad temprana, los cólicos y el cansancio, las tomas a las 3 de la mañana y el vagar sin rumbo en el auto o con el cochecito por las calles del sur de Filadelfia: cualquier cosa que mantuviera a un bebé tranquilo para que uno de nosotros, Al menos, podría dormir. Éramos compañeros de barco abandonados juntos en una isla desierta infernal, haciendo cualquier sacrificio necesario para asegurarnos de que ambos sobreviviéramos. Los próximos años también serán así. Pero al final moriremos.

Después de todo, algunos problemas son inevitables. Ese es uno de nuestros mantras como pareja, tomado de las instrucciones de cuidado de una alfombra del comedor que compramos en Macy's al principio de nuestra relación. No, "fluss" no es una palabra real, pero es un acrónimo perfecto para "alboroto", "nerviosismo" y "fuzz", todas las cosas de la vida que te ponen de los nervios aunque sean tan pequeñas. Oye, tampoco es fácil vivir conmigo, si lo piensas bien. ¡Levántate de ese sofá! ¿No ves que estás arrugando la colcha otra vez?

Sólo me recordaré a mí mismo: no hay nadie más en esta Tierra que recuerde cómo, en nuestra luna de miel en Nueva Orleans, pagamos un dólar cada uno para mirar a Saturno a través de un telescopio en la esquina de la calle, sus anillos tan brillantes y claros que hacían nosotros jadeamos. O el momento terrible que pasamos sujetando a Marcy en su asiento de seguridad para llevarla a casa desde el Hospital Pennsylvania dos días después de su nacimiento, y cómo contuvimos la respiración durante todo el camino por la calle 8 hasta Snyder, aterrorizados de habernos topado con un bache y ella Acababa de... ¿qué? ¿Romper? ¿Explotar? Hemos pasado por muchas cosas juntos, Doug y yo. Si lo que él quiere hacer ahora con su única y salvaje vida es probar recetas de pollo, ¿quién soy yo para quejarme?

Demonios, ¿quién sabe? Incluso podría probar algo de lo que cocine esta noche.

Publicado como “¿Estos son los años dorados?” en la edición de agosto de 2023 de la revista Filadelfia.

Cómo salen las citas en Filadelfia ahora

Todo lo que necesitas saber antes de que los 76ers entren a los playoffs de la NBA

Las 10 peores personas que conocerás en la costa de Jersey, clasificadas