Deambulando por el rebelde oeste de Melbourne con un mordedor
Mientras Teether y yo nos encontramos cerca de la estación Footscray, los escenarios de nuestra conversación parecen interminables. ¿Exploramos la abundancia de cocinas diversas de la zona que hacen de este suburbio un centro cultural? ¿Nos instalamos entre los ebrios muros de los bares del barrio, Sloth Bar o Bar Josephine? También es el Día del Trabajo, por lo que no estamos seguros de si los movimientos que planeamos son posibles.
La diversidad de Footscray es similar a la de la dualidad de Teether. Sabores únicos llenan cada restaurante, al igual que su combinación de rap, industrial y ambiental en el trabajo STRESSOR, producido por Kuya Neil. El paisaje del suburbio abarca puntos de referencia como las grúas que dominan la isla Coode y la tranquilidad del Templo de la Reina Celestial, similar a su expresión artística versátil en grupos como Two Birds y Plea Unit. El mareo inducido por el alcohol en las cervecerías al aire libre de Footscray comparte una sorprendente similitud con su álbum MACHONA de 2022, donde arrastra soliloquios vulnerables como un bardo de libro abierto.
"¿Deberíamos comprar algunas bebidas?" me pregunta, y rápidamente nos dirigimos a LJ's Bottle Shop, compramos un paquete de cuatro cervezas a muy buen precio y nos sentamos en un banco, rodeados por el paisaje de West Melbourne.
“He vivido aquí en el oeste hace aproximadamente un año, pero siento que crecí aquí”, me dice Teether, abriendo su primera lata.
La residencia de Teether en el oeste se alinea con el año más importante de su carrera: recientemente teloneó al dúo de rap favorito de culto de Nueva York, Armand Hammer, en una gira por la costa este. Nuestra charla se lleva a cabo hace apenas un par de días, experiencia que convocó la presencia del síndrome del impostor. Pero mientras el sol nos empapa y el bullicioso tráfico peatonal del centro de Footscray baila claqué alrededor de nuestro entorno de vivienda, Teether parece tranquilo y contento.
VICE: ¿Puedes explicarme ese sentimiento del síndrome del impostor y cómo lidiar con su presencia derrotista?
Mordedores:Hay algo saludable en continuar haciendo música y tocando en shows con mis amigos, donde la bondad del medio vence esos pensamientos negativos.
Recuerdo un momento de la gira, en Sydney, donde comparto escenario con gente como Sevy y Bayang (Tha Bushranger), personas que son amigos con los que colaboro constantemente, donde la satisfacción de sentirme realizado realmente sonó verdadera.
Mi cerebro siempre va a tratar de castigar ese sentimiento, donde mi monólogo interior se ríe de ese sentimiento de logro o señala cómo me veo realmente raro en fotos específicas. Pero también existe la sensación de que, aunque no sea ahora, lo que estamos haciendo es algo que se celebrará más adelante.
Se siente como si, en este momento actual, estuvieras contento y en paz; un sentimiento que siento a menudo aquí en el oeste. Durante mis 6 años en Melbourne, Footscray es un área a la que siempre he regresado. Incluso sentado aquí ahora, no puedo evitar apreciar el hermoso caos que nos rodea.
Seguro que aquí no te imaginas que sea de otra manera. Hay muchísimos restaurantes diferentes y pequeños negocios étnicos, y se ha convertido en un destino porque no hay nada parecido en Melbourne. Tienes que venir aquí para experimentarlo. Al regresar de la gira el otro día, no me sentí completamente como en casa hasta que caminé por Footscray, y no podía imaginarme viviendo en ningún otro lugar en este momento.
Teether pasó años atravesando áreas como Fitzroy y Collingwood, pero a menudo regresaba a Brunswick, el lugar donde "vivió por primera vez cuando era un bebé", y a menudo lo asociaba con la idea de hogar. Él cuenta una historia de sus días allí, donde una nonna que limpiaba su jardín delantero le dio una patada a un nang que vivía en una alcantarilla mientras caminaba a casa desde IGA. Es una situación que él describe como una "encapsulación perfecta de culturas en conflicto".
En Occidente, considera que este cabezazo entre diferentes generaciones es inexistente. Crea un telón de fondo donde, en sus palabras, “no sientes que tienes que encajar”. Este cambio geográfico ha llevado a Teether a un gigantesco rediseño de su forma de pensar, donde ha separado su amor por crear música de la idea de trabajar.
“La música, para mí en un momento, era algo a cualquier precio, donde cualquier persona o cualquier cosa que distrajera de eso podía quitarse del camino”, dice. “Pero ahora veo la música como una actividad que amo y que tengo muchos años para hacer y hacer funcionar”.
VICE: ¿Cómo ha transformado tu relación con ella este replanteamiento de la música en tu mente?
Mordedores: A veces me ha permitido concentrarme en ser humano, como trabajar y mantener un ingreso estable. Tengo tres trabajos ocasionales y ahora puedo equilibrar la música con eso, el estudio y los aspectos sociales de estar vivo, donde ahora puedo hacer tiempo para esas cosas sin sentir que me estoy quedando atrás en esta idea abstracta de ser creativo en todo el tiempo.
Ahora tengo más estructura, y aunque el dinero sigue siendo tan escaso como siempre, puedo ver que hay una salida, y una salida sin tener que hacer concesiones, porque no importa si la música se convierte en una carrera o no. Puedes concentrarte en encontrar una manera de vivir y navegar cómodamente en este país, mientras la música sigue sonando.
Footscray ha sido un asentamiento para la inmigración desde la década de 1960 y ha albergado a personas de Europa central y meridional después de la Segunda Guerra Mundial. Desde entonces, la zona ha acogido a personas de Vietnam, Etiopía, Somalia, India y muchas otras naciones. Los datos del censo de 2021 muestran que el 41,6% de la población de Footscray nació en el extranjero, y cada subsección de la cultura forma los escaparates de las calles y el horario del Footscray Community Arts Center.
La música de Teether posee la misma mezcla de cultura que el suburbio que ahora llama su territorio. Su fandom por Metallica y Trivium resuena a través de la sucia distorsión de canciones como 'RENO'. Sus días rastreando Internet y hablando efusivamente de trampas de mediados de la década de 2010 como Barter 6 de Young Thug emergen en el dinamismo de 'INSTRUCTIONS'.
El proyecto MACHONA del año pasado fue una exploración de su herencia, profundizando en el pueblo Tumbuka de Malawi que forma parte de su ascendencia.
“Esta es una generación de prueba para la mayoría de la gente, donde los de mi edad son los primeros en crecer aquí”, me dice.
“La música me ha permitido representar al pueblo de Malawi y a mi ascendencia de personas que realmente no obtuvieron el beneficio de representarse a sí mismos, porque estaban ocupados tratando de sobrevivir. A medida que pase el tiempo, habrá más personas que contribuyan a la historia general de la comunidad, donde todos los que necesiten una voz, la tendrán”.
Sin embargo, todavía existen desafíos que amenazan esta sensación de soledad. Por encima de Teether y de mí se ve la presencia inminente de nuevos apartamentos de gran altura. Broadsheet informó recientemente que Moon Dog planea abrir una cervecería en el infame edificio Franco Cozzo, señalando la persistente gentrificación de la zona durante la última década. Esto se discutió en un panel de 2018 organizado por Time Out Melbourne, donde Steve Kimonides, de Burn City Test Kitchen, instó a la gente a conocer primero a los lugareños en una búsqueda para prevenir los efectos de la gentrificación.
Teether siempre ha tratado su arte con el mismo cuidado, con el objetivo de protegerlo de la presencia de los componentes corporativos de la industria musical a medida que crece su popularidad. Él describe esto perfectamente en una publicación reciente de Instagram que celebra la gira de Armand Hammer, escribiendo "12 años/20 lanzamientos en lo profundo de este ámbito, la primera gira de muchas más, y será para siempre joder a la industria".
VICE: ¿Qué amenazas representa para el arte la parte 'industria' de la música aquí en Australia?
Mordedores: Creo que se relaciona con lo que estábamos hablando antes. Presiona tu pasión hacia una carrera, y el resultado es una versión vacía de algo que alguna vez amaste. A veces he sentido que la mierda que se elegía en la industria para representar esta mierda excluyeba todo lo que no encajaba en una caja que no existía ya en el extranjero. La industria de la música y las personas que crean arte son dos cosas diferentes y, a menudo, parece que la industria está dictada por personas que no hacen música.
Creo que ahora estamos llegando colectivamente a un punto de mayor conciencia, donde diferentes estilos son cada vez más aceptados, y eso suena nuevo porque existimos en una parte del mundo sin explotar. Sin embargo, todavía parece que todas las mismas personas obtienen el dinero y los recursos cuando es necesario distribuirlos entre todos para que todas estas voces puedan ser escuchadas. De esta manera, finalmente se podrá escuchar a la gente que todavía está en los suburbios haciendo música, que no puede permitirse el lujo de ir al estudio o encontrar la dirección adecuada.
Hace una década, el hip-hop australiano se encontró en las profundidades de un sonido apto para la radio ahora al que a menudo se hace referencia como 'BBQ Rap', un movimiento que mantuvo a artistas establecidos como Hilltop Hoods por encima de talentos florecientes como Remi. Por aquel entonces, usted era un caso atípico si no se permitía etiquetar el suburbio con el sobrenombre de “Footscrazy”, donde las historias de crímenes y drogas a menudo se destacaban por encima del crecimiento de base de la comunidad. Ahora, la música en el oeste de Melbourne se siente más apreciada que nunca. Cada pregunta que le hacía a Teether iba acompañada de gente que pasaba junto a nosotros. Esta charla en el banco comenzó a parecer el epítome de una época en la que frases como 'BBQ Rap' y 'Footscrazy' ya no existen. En cambio, disfrutamos de la belleza del suburbio que llamamos hogar y defendemos los talentos que viven a nuestro lado.
Entonces, ¿qué tenía planeado Mordedor después de nuestra conversación? Bueno, fuimos a buscar comida a Sunny Nguyen Bakery, frente a la estación Footscray. Elegí el Bahn Mi, barato pero innegablemente exitoso, y Teether preparó rollitos de primavera y algo de pan para llevar a casa. Nos aventuramos por el mismo camino a casa, intercambiando observaciones sobre el silo del tío Toby y los ferrocarriles aparentemente interminables que conforman el paisaje industrial de Sunshine Road. Me hizo saber que esa semana se iría con Kuya Neil para crear un álbum, en alusión al ritmo de trabajo acelerado por el que se ha hecho conocido. También insinuó su aparición ahora confirmada en el Festival RISING de Melbourne, reimaginando la partitura del clásico Good Time de los Safdie Brothers junto a Big Yawn.
Pero, a lo largo de todo esto, permaneció en mi mente el significado del legado de Teether y la huella potencial que puede dejar en los artistas del futuro.
VICE: ¿Cómo quieres que te recuerden?
Mordedores: Sólo espero que la gente pueda identificarse con esta mierda y les ayude a pasar el día; Honestamente, eso significa mucho para mí. Siempre he visto la música como una banda sonora personal y un mecanismo de afrontamiento. No me importa si no influyo en nadie o si a nadie le gusta mi mierda, porque voy a seguir haciendo música de todos modos. Pero lo mejor para mí es la perspectiva de hacer que las experiencias de la vida de alguien sean un poco más fáciles. Pero también me ha encantado hacer amigos, viajar por el país, escuchar música y participar en esta cultura y este mundo.
El hecho de que todos podamos existir aquí y tener alguna influencia en la personalización de la cultura es sorprendente. Todos estamos cagando y utilizando nuestras propias experiencias y las de nuestros antepasados para dar forma a la forma en que se recibe la música aquí. Si alguien puede recordar una canción o letra de lo que he contribuido a esto, eso significa más que ganar dinero con este viaje. Sabiendo eso, felizmente iría a trabajar y sería un maldito civil por el resto de mi vida.
Siga a Teether en Instagram. Siga a Henry Owens en Instagram y Twitter.
Al registrarse, acepta los Términos de uso y la Política de privacidad y recibir comunicaciones electrónicas de Vice Media Group, que pueden incluir promociones de marketing, anuncios y contenido patrocinado.
VICE: ¿Puedes explicarme ese sentimiento del síndrome del impostor y cómo lidiar con su presencia derrotista?Mordedores: Se siente como si, en este momento actual, estuvieras contento y en paz; un sentimiento que siento a menudo aquí en el oeste. Durante mis 6 años en Melbourne, Footscray es un área a la que siempre he regresado. Incluso sentado aquí ahora, no puedo evitar apreciar el hermoso caos que nos rodea.VICE: ¿Cómo ha transformado tu relación con ella este replanteamiento de la música en tu mente?Mordedores:VICE: ¿Qué amenazas representa para el arte la parte 'industria' de la música aquí en Australia?Mordedores:VICE: ¿Cómo quieres que te recuerden?Mordedores: