Oraciones contestadas: Inglaterra y la reseña del Mundial de 1966

Alf Ramsey, todavía el único entrenador de cualquier equipo de Inglaterra que llevó al país a la gloria en la Copa del Mundo, es la compleja figura central en el elegíaco relato de Duncan Hamilton sobre la sombra que cayó sobre el entrenador y sus jugadores después de 1966.

El relato de Duncan Hamilton sobre la victoria de Inglaterra en la Copa Mundial de 1966 está escrito con tristeza, ira y una aceptación melancólica de lo que les sucedió a los héroes deportivos de antaño. A veces es angustioso leerlo, porque nos damos cuenta de cómo la estrella brillante de un solo día de verano se contrasta con el largo recorrido de vidas que se acercan al eclipse. Agonizante, pero también absorbente. Como todos los mejores libros de fútbol, ​​Answered Prayers no trata sólo de fútbol; se trata de esperanza y desesperación, amistad y enemistad, y el carácter necesario para manejarlas.

El personaje concreto del que trata es Alf Ramsey, el hombre que planeó el mejor momento de la selección inglesa. Hamilton comienza visitando su estatua, oscuramente situada en Portman Road, Ipswich, ignorada por todos menos por las palomas. Sin embargo, en la vida el destino de Ramsey sería soportar cosas mucho peores que la mierda de pájaro. Nacido pobre en Dagenham en 1920 (su padre fue descrito en el censo como un “comerciante de heno y paja”, como un indigente de Henry Mayhew), lo impulsaba el fútbol y la superación personal, planeando cuidadosamente los bordes de su acento cockney. Después de una distinguida carrera como jugador (Southampton, Spurs, 32 partidos internacionales con Inglaterra), se unió al modesto Ipswich Town como entrenador a mediados de la década de 1950 y en seis años había logrado un notable ascenso de la antigua Tercera División a los campeones de Primera División en su temporada de debut. .

Un héroe para Ipswich, era un hombre profundamente extraño para todos. Recesivo, remoto, brusco hasta el punto de la mala educación, carecía de aquello por lo que la mayoría de los grandes gerentes son famosos: carisma. Sólo sabía fútbol y su limitada conversación le convertía en una compañía incómoda. En la resonante frase de Hamilton: "Ramsey era un introvertido en un trabajo de extrovertido". Evitó a la prensa, en la medida de sus posibilidades, y repartió citas como un avaro que da limosna. Una vez, mientras atravesaba apresuradamente un aeropuerto, fue saludado por un periodista que le preguntó si podía “hablar unas palabras”. Sin perder el paso, Ramsey le dijo: “Adiós”. Pero su logro ya había hablado. Una vez que asume el cargo de seleccionador de Inglaterra en mayo de 1963, el libro acelera y comienza su emocionante cuenta atrás para la Copa del Mundo que faltan tres años.

Esto atraerá a los aficionados al fútbol, ​​pero también a aquellos interesados ​​en la década de 1960, justo cuando la era de la deferencia estaba dando paso a una nueva porosidad en el sistema de clases. No es que vayamos a encontrar muchos rebeldes entre el equipo inglés de Ramsey. La mayoría de estos jóvenes crudos estaban felices de jugar al fútbol bajo un jefe paternalista que hablaba su idioma. Hamilton se excede al llamarlo un “auténtico autor”, pero los jugadores entendieron su férrea determinación y sabían que no debían contrariarlo. Sólo Jimmy Greaves, con su alegre insolencia y su habilidad para “robar el protagonismo”, no logró seguir la línea. Sus goles no fueron suficientes; Ramsey quería ritmo de trabajo y obediencia. La forma en que reúne al equipo recuerda a Yul Brynner reclutando a sus Siete Magníficos; vio precisamente el trabajo que cada uno de ellos tenía que hacer. Ninguno más que Bobby Moore, a quien Hamilton rinde un conmovedor homenaje: no sólo el mejor jugador en el campo de Wembley sino también el más valiente (se había recuperado rápidamente de una cirugía por cáncer testicular). Ramsey dijo más tarde que la victoria "habría sido imposible sin Bobby Moore". La modestia y la gentileza del capitán iluminan estas páginas.

El libro sostiene que la euforia del 30 de julio de 1966 no marcó un comienzo, sino un final. Para los jugadores, fue una espuma de alegría fugaz que se confundió en sus mentes; sobrevino una sensación de anticlímax. A largo plazo, presagiaba tiempos de sombría insatisfacción y, para algunos, una caída en la enfermedad, la depresión y la bebida. Así se desarrolla la famosa advertencia de Santa Teresa de Ávila: “Se derraman más lágrimas por las oraciones contestadas que por las no contestadas”. Como suele ocurrir en las historias deportivas, los villanos visten chaquetas y títulos, el principal de ellos, Sir Harold Thompson de la FA, con Alan Hardaker de la Football League al acecho en un papel subsidiario. Aparte de escatimar en una remuneración decente para los jugadores (se dice que un vendedor de camisetas en las afueras de Wembley ese día ganó más que el XI victorioso juntos), los groseros servidores del tiempo del juego parecen desconcertados o ofendidos por la honesta evidencia del talento. Después de su carrera como jugadores, sólo Jack y Bobby Charlton prosperaron, uno como directivo, el otro como embajador del club, pero incluso allí hubo un giro: los hermanos apenas se hablaron durante 30 años.

El propio Ramsey se caracterizó por su discreción en la victoria. No sorprende saber que “no estaría presidido en el campo” (¿quién se habría atrevido a intentarlo?) y después rechazó toda autopromoción excepto el título de caballero: ni autobiografía, ni manuales de fútbol, ​​ni “exclusivas” con la prensa. Era un hombre de una época diferente, posiblemente de un planeta diferente. Thompson y la FA se convirtieron en sus enemigos, al igual que la prensa, que estaba dispuesta a pedir su cuello después de los dramáticos desastres en México cuatro años después. Ese torneo es el vía crucis del fútbol inglés: el arresto falso de Moore en Bogotá, el acto del Capitán Mainwaring de Ramsey contra sus anfitriones mexicanos, sus sustituciones equivocadas en León, Gordon Banks sucumbiendo a la venganza de Moctezuma, el espectáculo de terror de Peter Bonetti en la portería, etc. sin descanso, adelante. Quizás hubiera sido más prudente dejar el trabajo en ese momento. Hamilton deplora la forma en que Ramsey finalmente fue descartado en 1974, aunque no parece aceptar que hubiera una buena razón para irse: su pérdida de valor y de sentido táctico había vuelto el fútbol inglés irritable y negativo. A veces una cosa es cierta incluso cuando el Sol dice que lo es.

Answered Prayers es una elegía y un correctivo: Inglaterra debería haber sido mucho más amable con Ramsey y su equipo. Hamilton proviene del extremo culto de la redacción deportiva: reflexivo, hostil al cliché, con un toque de Hugh McIlvanney en el estilo de su prosa y aptitud para las citas: de Philip Larkin, Shakespeare, Robert Louis Stevenson, WG Sebald. Grandes nombres y un honor que no desperdiciaron los muchachos del verano del 66.

Oraciones respondidas: Inglaterra y la Copa del Mundo de 1966 de Duncan Hamilton es una publicación de Riverrun (£ 25). Para apoyar a The Guardian y Observer, solicite su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de entrega